零三年夏天，镇上忽然刮起一阵手机风。
陆远蹲在长途车站门口啃凉馒头，三个小伙子并排走过去，腰里都别着翻盖手机。其中一个把盖子地掀开，拖长了调子喊一声，声音脆得能惊飞树上的麻雀。另两个跟着笑，把手机在手里转着圈。陆远看了几眼，把馒头渣拍进河里。他认得那三个人，都是镇上开小卖部的，上个月还用着传呼机，这月就全换了翻盖的。
最热闹的是镇东头办喜事那家。新郎官腰里别的翻盖机一响，满院子都静下来听他两声，那派头比穿新西装还管用。陆远从人缝里挤过去，心里记下一笔，这玩意儿今年就是脸面，就是硬通货。
镇上小学门口也变了样。放学时，接孩子的家长里，有人掏出小灵通，远远冲孩子晃一晃，孩子就蹦着过去了。卖冰棍的瘸腿老李，也搁了台二手的小灵通在摊边，说孙子教的，能接订单。一台小机器，把整条街的精气神都吊起来了。
镇西头的裁缝铺里，有个叫阿芸的姑娘，十七八岁，在县城电子厂做工，攒了半年钱，就为买台翻盖的。有一回她来陆远铺子问价，一听一千二，咬咬嘴唇走了。陆远望着她背影，把那台样机的价默默记在小本上，心想等渠道再压一压，头一批便宜货，先留一台给她。
那阵子，镇上也有人眼红，开了间卖二手机的铺子，可货杂，价也压不下来，没撑半月就关了板。陆远听了，只摇摇头。他心里有本账，这行当，拼的不是谁嗓门大，是谁的货干净、价实在。旁人学表象，学不去里头的细活。他更不急，按自己的步子，一台台卖，一笔笔攒。
镇上澡堂看门的宋老头，有一回拉住陆远，说儿子在省城打工，一年回不来两趟，他想凑钱买个能打电话的，省得跑邮局。陆远记下了，挑了台最便宜的小灵通，说等您攒够再来，我先留着。宋老头眼眶红了红，没说话。
十八岁的身子骨已经抽高，晒得黢黑。胸口布兜里揣着刚收的几千块现钞，用橡皮筋扎成两匝。爹陆建国的机械小厂欠了八万，债主前阵子还堵过门。他靠着经贸会上的小风扇赚出第一桶金，又拿下了镇上小家电代理，把货铺到邻镇，总算把窟窿填了小半。可八万这个数，像块石头压在全家头顶，半夜翻身都能听见娘叹气。
母亲在家踩缝纫机，夜里灯亮到十一二点，给人锁裤脚、钉纽扣，挣几毛几块的零头。有回陆远半夜起来喝水，见娘还弓着腰踩机器，线头缠了满手。她听见动静，慌忙把活计往被底下塞，说马上睡。陆远没戳破，转身出去，在院子里站了很久。
爹陆建国的小机械铺子，这两日也冷清。有一晚陆远去送钱，见爹对着墙上的欠账单发呆，烟抽得满屋苦。陆远把布兜往桌上一放，说手机这摊子起来了，八万迟早填平。陆建国抬眼，浑浊的眼里有了点光，说远儿，爹这辈子没求过人，就信你一回。
妹妹陆晴还在上中学，校服洗得发白，背带短了一截也不肯说。有回同学笑她书包破，她回家闷头写作业，一个字没提。陆远每次回镇，先把现钞塞给娘，娘推三阻四，最后还是收了，转手塞进炕席底下，说留着给晴儿交书本费。
有一晚，陆晴趴桌上写作业，忽然抬头问，哥，咱家那八万，啥时候能还完。陆远正理着票子，手顿了顿，说快了，哥这两月挣的，顶原先半年。晴儿一声，又把头埋进书本。陆远望着她后脑勺，把橡皮筋又紧了紧。
小灵通便宜，镇上信号时断时续，年轻人嫌丢人。翻盖的、彩屏的才是脸面。陆远在县城跑渠道时早看准了，这股风才刚起，后头还有大浪。他盘算过，风扇是慢钱，手机是快钱，要填八万，得两头下注。
他在镇上老街拐角盘了间铺面，月租三百块，转手把翻盖手机和几台小灵通摆上柜台。第一批货从省城二道贩子手里拿，一台赚五十，头三天卖了十九台。钱不多，架不住流水快，一天一沓零钞进兜，心里踏实。
有天中午，镇东头卖肉的老吴进来，攥着皱巴巴的票子，要给他闺女买台翻盖的当嫁妆。陆远挑了台成色新的，又白送个软壳。老吴乐得合不拢嘴，出门逢人就说陆家小子厚道。名声是这么一点点攒起来的。到月底，铺面门口常有人探头，问有没有更便宜的彩屏机。
县城那头，批发大王钱百万早盯上了他。早先钱百万想收编他的渠道，派了个戴金链子的手下，话里话外许好处，说跟着钱老板一年挣县城一套房。陆远没点头。钱百万背后站着华信的秦总，这层关系陆远心里有数，所以更不肯把命脉交出去。他越自己跑货，钱百万越眼红，背地里没少使绊子。有一回，钱百万的人故意在邻镇压价甩货，想挤垮他的点，陆远咬牙把利润让出去，硬是守住了。
为找更大的货源，陆远跑了一趟省城。火车站后头的小商品市场乌烟瘴气，过道窄得侧身过，墙皮掉了一半，脚底下黏糊糊的。他在三楼拐角碰见个叫老唐的二道贩子，手上翻盖机和彩屏机都有。两人蹲在墙根讨价还价，老唐咬死一台不让，说这价已经吐血。陆远转身就走，走三步被叫住。最后每台压下来十八块，现钞提货，不开票。老唐数钱时叹气，说后生够狠。
出市场时，有个瘦脸的凑上来，神秘兮兮说有批海关罚没的彩屏机，一台六百，不用票。陆远瞅了瞅他袖口，摆摆手走了。前世他见过这种局，先给甜头，再套大头。这辈子，他宁愿多花十八块，找老唐这种有店面的。
回镇的长途车上，他怀里抱着纸箱子，邻座大姐问是不是给对象买的，他笑笑没答。车过镇口那片荒地时，他探头望了一眼。那片地他长租了下来，合同压在娘的炕席底下。前世这块地后来被人圈走，旧改一闹，地价翻了几十倍。这辈子，荒地是他的，谁也拿不走。
手机铺的生意一天比一天旺。有回镇中学的教导主任来挑了台小灵通，说上课方便找人。陆远给抹了零，又教他怎么存号。主任走时拍他肩膀，说后生有出息。又有回，邻镇一个开杂货铺的胖婶，骑着三轮车来，一口气要了五台翻盖的，说给五个伙计配齐。陆远给打了包，又送两根软绳，胖婶乐得塞给他俩桃子。
还有个在镇上教书的年轻女先生，攒钱给乡下的娘买台小灵通，说娘一个人住，怕有个头疼脑热叫不应人。陆远给她挑了台最稳的，又手把手教了半炷香的工夫。女先生走时脸红红的，说下回有了闲钱，还来照顾生意。
第八天傍晚，收了摊，一个瘦高个儿溜进门。那人姓周，自称省城下来的，袖子挽着，手腕上一块金表晃眼。他递来一根烟。
陆老弟，听说你路子广。我手上有批彩屏机，市面卖一千二，我八百五给你，干净货。
陆远没接烟，掂了掂那台样机。沉手，按键回弹利落，屏幕亮得正。可那价格低得反常，他脑子里那根弦一下绷紧。前世吃过的亏告诉他，天上不掉馅饼，掉下来的多半是铁饼。
周哥，这价我吃不下整批，先拿二十台试试水。他笑。
周矮子眼睛亮了：爽快。
二十台拉回来，关了店门，陆远没急着拆。他先把十七台摆上柜台当现货，剩下三台锁进里屋。头一个星期，买的人乐颠颠回来，说机子好使，比别家便宜三百。镇上嘴快，三天传开，都说陆家小子店里的彩屏机又便宜又灵。有个开理发店的小伙，攒了俩月钱，捧着新机子非要请陆远吃顿饭，说这是他头一回用上彩屏的。
陆远收了钱，面上笑，心里却凉了半截。太顺了。前头小赚，后头就有人塞便宜货，像钓鱼，先给小鱼饵。
第十五天傍晚，周矮子又来了，背一大包，鼓囊囊的，足有上百台彩屏机。
陆老弟，信我一次，这批全给你，每台比市价便宜四百，现金走，不开发票。他把包往柜台上一撂。
陆远接过点样机，沉手，按键脆。可那价格低得让他后脊梁发凉。他抬头看周矮子的眼睛，对方笑得笃定，像早就知道他会接。
周哥，这价，我怕烫手。他把样机轻轻放回包上。
周矮子拍拍包：烫不烫，你卖两台就知道。我先搁你这儿，过两天来收钱。
人走后，陆远盯着那个鼓囊囊的包。上百台，每台便宜四百，这账怎么算都算不平。他忽然想起前世见过一模一样的阵仗，那时他是个被人牵着走的傻子。这辈子，他不想再当那个傻子。