天还没亮透，一家人就起床了，林母把昨晚准备好的香烛纸钱又数了一遍。
供品是昨晚就备好的——一整只熟鸡，一条一斤多的海鲈鱼，两面煎得金黄，还有一碗熟猪肉，一盘水果，五种水果码得整整齐齐。
院子里还黑着，东边天际只有一抹灰白。
林父走到墙根下，从杂物间拎出那把缠着红布的锄头——昨晚林母特意系上去的，红布条在晨风里轻轻飘着。
他把锄头靠在门框边，点上烟，蹲在门口等着。
没过多久，林耀宗和林耀祖也出来了。兄弟俩一人拎着一挂鞭炮，一人抱着几捆香。
林耀祖打了个哈欠：“爹，几点了？”
“该走了。”林父站起身，把烟掐灭，带头往新房那边走去。
他们来到建房那里，天已经微微亮了。海面上泛着鱼肚白，远处几艘渔船的影子模模糊糊的。
林母请的风水先生已经在等着了，是个六十多岁的老头，姓陈，村里人都叫他陈伯。
他围着地基转了一圈，又抬头看了看天色，这才点点头：“时辰差不多了。”
林父把供品摆在事先选好的位置——正对着大海的方向。鸡和鱼都头朝里，米饭居中，水果摆成三排。
陈伯点燃三炷香，对着海面拜了三拜，嘴里念念有词。
林耀宗和耀祖站在后面，听不清他在说什么，只听见“妈祖保佑”“海不扬波”“安居乐业”几个词断断续续飘过来。
陈伯拜完，把香插在沙土里，转身对林父说：“可以了。”
林父接过锄头，走到地基正中间。他站了一会儿，像是在想什么，然后高高举起锄头，用力刨了下去。泥土翻出来，带着清晨的凉意和淡淡的腥气。他连刨三下，每一下都稳稳的，锄头入土的声音在安静的早晨格外清晰。
林耀宗赶紧递上鞭炮。林耀祖划亮火柴，凑上去点着引线。
“噼里啪啦”的声音骤然炸开，在空旷的海滩上回荡，惊起几只栖息的海鸟，红色的纸屑飞得到处都是。
陈伯站在一旁，眯着眼看着这一切。
等鞭炮声停了，他才开口：“地基要深，墙要正，门要对海。你们家以后的日子，就像这潮水一样，一浪高过一浪。”
林父连声道谢，把准备好的红包塞进陈伯手里。陈伯推辞了两下，才收下。
围观的邻居们这才纷纷上前道喜。
大伯也来了，背着手站在人群里，笑着对林父说：“阿森，好日子开了头，以后会越来越好的。”
林父摆摆手，嘴上谦虚着，眼角的皱纹却笑成了一朵花。
太阳已经升起来了，把整片海滩照得发亮。新翻的泥土在阳光下泛着湿润的光泽，供品上的露珠慢慢蒸发，香烛的烟气袅袅升起，飘向那片蔚蓝的海。
林耀祖站在人群后面，看着父亲微微佝偻的背影，看着二哥蹲在地上捡鞭炮纸屑，看着邻居们围在一起说说笑笑。
他忽然想起上辈子，家里也动过一次土——那是他结婚的时候，老房子翻新，请了几个人，随便刨了几下就算了，连鞭炮都没放。
那时候他不觉得有什么，现在才明白，那些仪式不是给谁看的，是给日子一个交代，是告诉自己，从今天起，要好好过了。
林母和叶青她们也来了，手里提着热水壶和茶杯，招呼邻居们喝茶。
林小涵跟在妈妈身后，小手里攥着一块糖，眼睛滴溜溜地转，一会儿看看这个，一会儿看看那个。
林宗飞早就跑没影了，跟几个孩子在沙滩上疯跑，笑声一阵阵飘过来。
林父招呼大家喝茶，端着茶杯，跟这个碰碰，跟那个说说。他今天话特别多，从地基说到房子，从房子说到出海，从出海说到几个孩子。说到林耀祖时，他顿了顿，看了小儿子一眼，没说什么，只是笑了笑。
林耀祖走过去，接过父亲手里的茶壶，给每个人添水。
鞭炮的纸屑还在风里飘着，香烛的烟气已经散了，供品早被孩子们分着吃了。
新挖的地基静静地躺在那里，等着被填满，等着长出房子，等着装下一家人的日子。
林耀祖站在那里，脚踩着新翻的泥土，看着远处那片海。海面上波光粼粼，碎金般的光芒随着波浪起伏。
他忽然觉得，这片海，这地，这一家人，就是他一辈子的福气。