“从这周起，你跟着练。”
刘助教说这话的时候，刚把手里的训练表按在门边的柜子上。
表上画着格子，格子里是名字和时间。
汪德发站在他旁边，从头看到尾，看了两遍。
没有他的名字。
“跟着练是什么意思？”他问。
“意思是你能进来，能在场上，能出汗。”
刘助教把表掀下来。
“也说完了——你没编号，没柜子上一层，不在这张表上。衣服自己拿，水自己打，练坏了别找我，练好了没人记你。”
“那这算什么身份？”
“不算身份。”刘助教把保温杯拧开，“你先跟着练。”
他点点头，转身去换衣服。
更衣室最下面那半个格子还在，一摞衣服压在上头，是上周他忘了带回去的。
胡师傅从门口探头看了一眼，什么都没说，把眼镜往上顶了顶就走了。
第一天上午，巩指导来了。
他在板上画了三条线，说下周对手那个后卫的习惯：喜欢从右边起，过掩护以后收半步，第二步特别快。
“谁扮他？”巩指导问。
刘助教指了指汪德发。
“我？”汪德发愣了一下。
“你个子小，腿快。”
巩指导把笔一放。
“从今天起你就是他。他往哪边走，你就往哪边走。他什么时候收半步，你什么时候收。”
那天上午他扮了四十分钟那个后卫。
一开始他觉得这活儿没劲——不投，不抢，只负责走路。
后来他明白了：他每慢半步，陪他练的那个人就得挨一次过；他每快半步，对面就得改一点东西。
他扮得越来越像。
到第三节，他甚至学会了那个后卫的坏毛病：过掩护之前先往左看一眼。
巩指导在场上只说了一句话。
“眼睛别学。”
收操的时候，老周从他旁边过，停了一下。
“你那个收半步，再做一遍我看看。”
汪德发做了。
老周盯着看了两遍，点点头。
“行。”老周说，“他下回这么走，我提前站过去。”
老周说完就走了，跟平时一样，不笑，也不夸。
下午是一队自己的对抗。
他在黄组。
有一回合他跑出空位，站在弧顶，手举着。
球没来。
第二回合他再跑，球还是没来。
第三回合他没跑了，站在底角，把防守人带走。
那天他一次球都没接到。
练完，他数了数自己身上的汗——这大概是他这辈子出汗最多、摸球最少的一天。
晚上，队医给每个人量体重。
“上个月一百四十七斤。”
队医在表上写字。
“今天一百四十四斤半。掉了两斤半。”
“我吃得不少。”
“吃的没长上，说明练的量超过了。”
队医把笔帽盖上。
“你这个岁数，练到掉秤不稀奇。稀奇的是掉了秤还天天来。”
“那我该歇？”
“我说了不算。”队医说，“谁给你排的课，你找谁去。”
熄了灯，他躺在铺上翻来覆去地想老周那句话——这大概是他在这个馆里，第一次被人“用”上一次。
第二天早上，他坐六点的头班公交。
车晃，他靠着窗户睡了一路，到站是被售票员叫醒的。
训练馆的门卫看了他一眼，什么都没问，抬了抬下巴。
一队的人对他都这样。
不冷，不热，不看你，也不赶你。
第三天下午，出事了。
对抗打到第三节，他被安排去防一个从二队上来的小个儿。
那孩子比他矮半头，运球像黏在手上。
第一个回合汪德发跟住了。
第二个回合，他跟到一半，脑子里忽然空了半秒——那半秒里，他想的是昨天课堂上老师问的那个问题。
就那半秒，人从他右边过去了。
哨响。
巩指导在场边站着，没喊，等他跑过来才开口。
“你今天眼睛在这儿，人不在。”巩指导说，“跑什么？”
“我……”
“累了就下去歇。”
巩指导转身走了。
“练到眼睛不在，等于没练。”
他走到场边坐下，用毛巾把脸盖住。
隔了一会儿，毛巾被人从外面拽了一下。
是九号。
“你别当这是骂你。”
九号把一瓶水递过来。
“他要是懒得说，就不说了。”
收工以后，徐闯在门口等他，车把上挂着两个塑料袋。
“给。”
徐闯扔过来一个袋子，里头是两个肉火烧。
“我们院食堂晚上不做这个。”
“多少钱？”
“三块。”
徐闯蹬上车。
“记账。夏天你进了队，一个月工资下来，连本带利还我三十。”
“三块变三十？”
“利滚利。”徐闯说，“你要是进不去，就当我喂了狗。”
他咬着火烧，看徐闯骑远了。
周六下午，一队没有安排训练。
他回学校补了一节专业课。
老师在前面讲课，他在最后一排，眼睛睁着。
讲到一半，老师点他起来答一个问题。
他站起来，看着黑板，一个字也想不起来。
教室里有人笑。
“坐下吧。”
老师说。
“下次别坐第一排了。坐第一排打瞌睡，太显眼。”
下课，汤圆把笔记推过来，页脚写着两个字：这页考。
“你要是哪天不打了，”汤圆说，“我这几本笔记卖你五十块。”
“五十块？上次还说两块。”
“上次是上次。”汤圆说，“你最近缺课太多，涨价。”
那天晚上他给家里打了个电话，是他爸接的。
“电视上放球呢。”他爸问，“有你没有？”
“没有。”
“哦。”他爸说，“那我不看了。”
停了两秒，他爸又补一句。
“你妈说你瘦了。”
“我称了，没瘦。”
他爸还是那一句：“你妈说你瘦了。”
六月六号晚上，他给珂珂打了个电话。
电话是传达室那台老式的，红色的，听筒上那根线绕了三圈。
“喂。”
“是我。”
“我知道是你。”她说，“你那边怎么这么吵。”
“宿舍楼底下，有人打牌。”
“那你快说，我明天还得早起。”
“明天别写错名字。”
那边静了一下。
“就这个？”
“名字写错，不给分。”
“我知道我名字怎么写。”
她顿了一下。
“你打这个电话，就为说这个？”
“嗯。”
“行。”
她说。
“那我也说一句。你明天照常练你的。你要是这周打砸了，回头在电话里啰嗦半天，我这边还得听着。”
“知道了。”
“挂了。”
电话挂断以后，楼道里的声控灯灭了一下。
他站着没动，手在兜里摸了两圈，才想起明天早上还有一趟六点的车。
六月七号、八号，他在训练馆里练得比平时晚。
高考那两天，学校那边静得像放假。
他坐在场边喝水的时候，会忽然想到考场里的钟表——走针的声音，他记得很清楚。
八号晚上，电话又响了一次。
“考完了。”她说。
“怎么样？”
“写满了。”她说，“会的都写了，不会的也写了。”
“那就行。”
“行了，挂了，我妈在门口等着呢。”
第二天训练之前，刘助教把他叫到一边，递给他一张纸。
“周六那场教学赛，青年队出四个人。”刘助教说，“你在里头。”
汪德发把纸接过来，从上往下看。
第一个名字是徐闯。
第二个是他。
下面还有两个，他不认识。
“这四个里，最多留两个。”刘助教说，“也可能一个都不留。”
“那我练到什么时候算数？”
“练到有人记你为止。”
刘助教说完就走了。
那天晚上，他把面板调出来。
【日常奖励：先跟着练——一周五练，一天没缺。属性点+12】
【属性点余额：163】
他把面板关掉之前，又看了一眼那张纸。
这一年，他在不少纸上找过自己的名字。
成绩单上有，分组表上有，名单上也有。
这一回，他的名字在第四个位置。
不是最后一个，也不是第一个。
周六，八点。