刘助教的电话是周二打来的。
“周四下午四点。”他说，“东头那间小屋，他有一个钟头。”
“我跟他说什么。”
“你想说什么说什么。”刘助教说，“别打仗，别递烟。”
“我不抽烟。”
“我知道。”刘助教说，“我是提醒你，别为了说事现买一包。”
他把这句话记了一天半。
周四他三点半就到了，不是怕迟到——他是怕自己在门口站着的那半个钟头里，想不出话。
走廊里没人，训练馆那头有球响，一下一下，隔得远。
小屋的桌上摊着一台老电视，电视旁边摞着五六盘录像带，标签是外文，有人拿圆珠笔在下头写了中国字：一盘写着“高个”，一盘写着“老熟人”。
巩指导坐在桌子那头，手里捏着笔，在看带子。
他没抬头。
“坐。”
汪德发在椅子上坐下，手放在膝盖上。
带子里是一场球，看台上没几个人，镜头一直在跟着一个人跑。
那人高，胳膊长，跑起来步子不快，跳起来的时候能在篮板上沿停一下。
“队里定了两个外援。”巩指导说，“一个八月摘的，一个九月初到。”
“嗯。”
“你认识？”
“不认识。”
“那你就别跟着点头。”
巩指导把带子按停，抬头看他。
“刘指导说你有话。”
屋里静了一秒。
汪德发把膝盖上的手攥了一下，又松开。
“我不要名额。”他说。
巩指导没动，也没说话。
“名额是队里用的。”汪德发说。
“给我用不合适。我想跟队练到赛季开始。”
“队里缺人，我顶上；不缺，我练我的。”
“哪天队里说不用我了，我走。”
风扇在头顶转，转半圈，停一下，再转半圈。
带子还卡在机器里，没往后走。
“你知道你在说什么吗。”巩指导问。
“知道。”
“跟队的人，队里管饭，不给名分。”巩指导说。
“训练里撞了人、伤了人，没你的责任，也没人替你担。工资没有，合同没有，出了事没人认你。”
“我知道。”
“知道你还来。”
“上个月那场联合教学赛。”巩指导忽然说，“你打得怎么样。”
“不好。”
“哪不好。”
“最后三个球，都是我自己的。”汪德发说，“我想让看台上的人记住我。”
“那你记住了什么。”
“……我记住了，他们记住的不是我。”
巩指导把笔在桌上敲了一下。
敲得很轻，但他听见了。
“三月份第一次进门，我什么都没想过。”汪德发说。
“现在我想明白了。我不缺那件衣服。”
巩指导看着他，看了很久。
久到汪德发开始担心自己是不是说错了哪一句。
“季前赛。”巩指导说，“你要是能防住一个人，我们再谈。”
“防谁。”
“到时候你就知道。”
他说完把带子按开，那个高个子又在屏幕上跑起来。
汪德发站起来，把椅子往回推了半寸。
“谢谢指导。”
“别谢。”巩指导说，“我什么都没答应你。”
那天下午，队里有一场对抗。
换衣服的时候，老周从他旁边过。
“今天怎么着。”老周问。
“练。”
“练什么。”
“练不投。”汪德发说。
老周看了他一眼，没笑话他，也没多问，走了。
他被分在黄队。
上场以后，他一次球都没要。
他把防守人卡在身后，把篮板让给了队里的大个子；有个球从边线飞出去，他扑到地板上，手先落地，把球捞回来甩给队友；还有两次，他在弧顶把球转给底角，自己往弱侧走，把防守带走。
黄队的球转得比平时顺。
第一节结束的时候，他们领先六分。
第二节老周从篮下出来，走到他旁边。
“你今天不抢了。”
“嗯。”
“怪不习惯的。”老周说，“不过你这么打，我们舒服。”
第三节篮下有过一次卡位，那一下他记得很清楚。
一队那个大个子一沉腰，把他整个人往底线外挤。
他没退。
脚往后挪了半步站住，肩膀顶上去，两只手举过头顶。
球砸在篮筐后沿弹起来，落进他手里。
不是他跳得高，是他站得对。
这一节他被换下去坐了六分钟。
他没站起来过一次，也没往教练席那边看。
第四节最后两分钟，红队打反击。
球在外线倒了两手，那个从二队调上来的小后卫埋着头往里冲。
上一节他也是这么冲的，那一次汪德发跟得慢了半脚，被人过了，还赔了个犯规。
这一次他退了半步，站在那条线上，站直了，手贴在身前。
人撞过来的时候，他往后退了两步，后背砸在地板上。
地板凉，后背一阵发麻。
哨子响了。
“带球撞人。”
老周走过来，把手伸下来。
“起来。”老周说，“地板不是床。”
他抓着那只手站起来。
黄队的人开始拍手，先是两三个，后来拍齐了。
巩指导站在中线那儿，抱着胳膊。
屋里的人都等着他说点什么。
他把嘴唇动了一下。
“这就叫球。”
声音不大。
屋里静了一下，然后有人去捡球了，有人去喝水了，好像那三个字谁也没听见。
训练结束，老周从桶里拎出两瓶水，一瓶自己开，一瓶扔过来。
“喝。”老周说，“今天你这两个钟头，比你上礼拜打三十分值钱。”
“上礼拜我没打三十分。”
“那你就好好练。”老周说，“话都让你接完了。”
走廊那头，邵鹏站在门口。
他大概是带体校的孩子来借场地的，脚边放着三个球。
他什么也没说，把其中一个球往这边抛过来。
汪德发接住了。
邵鹏把手插进兜里，走了。
那天晚上回学校，他在宿舍把面板调出来。
【对抗奖励：一队内部对抗·全场参与。属性点+45】
【属性点余额：136】
没有别的。
他把面板收回去，坐在床边上，脚底下还留着地板那一下的麻。
他摸了摸后背。
刚才在地板上倒下去的那一下，肩胛骨现在还热着。
这半年他摔过好几回：三月在教学赛上被人一肘子顶开，七月在学校馆里滑了一跤，八月在工大被人撞翻。
摔得多了，他大概知道哪种摔法不疼。
今天这一下，是不疼的那种——因为位置站对了。
“你什么时候走？”程功问。
“还不知道。”
“下周三？”
“你怎么知道下周三。”
“你自己刚才说的。”
程功把桌子上的纸转过来。
“我给你列了个单子。随队出门要带的东西。毛巾两条、内衣三件、指甲刀一把、名片一盒。”
“我带名片干什么。”
“万一有人找你签名。”
“没人找我。”
“万一呢。”程功说。
“名片我印。上头的字我改好了。”
“改成什么了。”
“‘未来职人’。”程功说。
“下面那行不写待定了。写‘跟队训练’。”
汤圆从桌子那头抬起头，很认真地说。
“我算了一下。随队吃饭不要钱，一天省两块四，来回六天，省十四块四。你要是上场了，还得搭一双鞋垫。”
“鞋垫为什么搭。”
“跑得多。”汤圆说，“我看你上礼拜脱鞋那个样子。”
周五上午，刘助教来学校办事，在传达室门口叫住他。
“下周三启程。”刘助教说，“去客场，季前赛。”
汪德发愣了一下。
“带上你的东西。”刘助教说，“不用行李箱，一个包就行。”
“我这就去？”
“你这就去。”刘助教说。
“别高兴太早。到了那边，你能打几分钟是教练说了算。可能三分钟，可能一分钟，也可能一分钟都没有。你自己心里有数。”
“有数。”
“那就行。”
刘助教转身要走，走了两步又停下。
“最下面那格，胡师傅给你空着呢。”