暖阁里的热气扑面而来，他身上还带着外头的凉意，一冷一热激得他打了个小小的寒颤。
可他没有缩，没有躲，径直走到榻前，小脸微微泛红，眼眶也泛着红，像是受了极大的委屈又强忍着，嘴唇抿得紧紧的，腮帮子微微鼓着，七岁孩子憋着情绪时的标准表情。
他跪下给王夫人行礼，动作不算标准，膝盖磕在地上发出不大不小的声响，可礼数一样不少。
声音带着一丝颤抖，像是从嗓子眼里挤出来的：“砚儿给母亲请安。”
王夫人打量了他一眼。
头上的血痂结了黑红的一小片，在乌黑的头发里格外扎眼。青布衫的领口和肩头沾了几滴暗红色的血迹，已经干了。
小脸倒是干干净净的，就是眼眶红红的，胸口轻轻起伏着，情绪未平。
全然不像往日那个怯懦得连头都不敢抬的四公子。
反倒像个受了欺负、急于讨个公道的孩子。
王夫人端起燕窝粥，又放下了。她看着林砚，语气淡淡的，不紧不慢：“头上伤怎么回事？这么晚过来做什么？”
一问之下，林砚的情绪像是被戳破了个口子，整个人都激动了起来。
他猛地抬起头，小脸涨得通红，声音都拔高了几分，带着七岁孩子特有的那种急切和委屈：“回母亲，是王福推的！”
声音不小，脆生生的，在安静的暖阁里回荡了一下。
王夫人的眉头微微动了一下。
“他推的你？”
“是！”林砚用力点头，后脑勺的伤口被牵动，他疼得皱了皱眉，可忍住了没去摸，“他推我，我头磕在桌角上，磕破了，流了好多血！”
他说“好多血”的时候，小手比划了一下，比划的范围比他头上实际的伤口大了不少。七岁的孩子嘛，受了伤总会觉得流了很多血，不夸张反而不正常。
王夫人还没说话，帘子外头突然传来一阵连滚带爬的动静。
“夫人，夫人给奴才做主啊！”
王福拖着一条残腿，歪歪斜斜地冲了进来。他左手的手指歪垂着，右手手腕肿得老高，左膝的裤子破了个洞，露出来的皮肤青紫发亮。
他一进门就扑通跪下了，可膝盖一沾地就疼得“嗷”了一声，又改成侧身瘫坐在地上，哭天抢地地嚎了起来。
“夫人！四公子他无故行凶啊！您看看奴才这手，这腿，都是四公子打的！他才七岁啊，下手这么狠，长大了还得了？
奴才不过是说了他两句，他就把奴才打成这样，夫人您要给奴才做主啊！”
他哭得一把鼻涕一把泪，可明眼人都看得出来，那眼泪里至少有一半是疼出来的。他嚎得大声，可声音发虚，眼神飘忽，时不时瞟一眼林砚，又飞快地移开。
王夫人看着王福那副狼狈相，又看了看他身上那些伤，脸色微微一沉。
一个七岁的孩子，把一个成年仆役打成这样？
她看向林砚，声音沉了几分：“他说的可是真的？”
林砚立刻抬头，小脸涨得更红了，眼眶里的红还没退，可那双眼睛亮得惊人。
他语气急促，声音发紧，像是憋了一肚子的话终于找到了出口：“是，砚儿是打了他！”
他没有否认。
“可全是因为他满嘴胡言，编排我大哥！”
提到“大哥”两个字，林砚的眼睛更亮了，像是有人在他眼底点了一盏灯。他整个人的气质都变了。
从委屈的孩子变成了维护兄长的弟弟，小脸绷着，腮帮子鼓着，胸口挺着，一副你敢说我大哥我就跟你拼命的架势。
王夫人的眉头微微动了一下。
林砚没有给她插话的机会，越说越激动，声音里带着七岁孩子特有的那种崇敬和崇拜，像是在说一个了不起的英雄：
“大哥待我极好！每次从书院回来都给我带笔墨，亲自教我读书写字；天冷了惦记我冻着，让人送暖炉；
过节也不忘给我送点心、问我功课。大哥宽厚稳重，学问好，是府里的顶梁柱，是我最敬佩、最想成为的人！”
他说这话的时候，小脸通红，眼睛亮晶晶的，胸脯挺得高高的，整个人都在发光。
这不是演的。
或者更准确地说，原主心里就是这么想的。那些崇敬、那些感激、那些“大哥对我真好”的记忆，全是真的。林砚只是把它们翻了出来，原原本本地摆在了桌面上。
王夫人的表情微微松动了一下，不易察觉。
林砚的话锋一转，小脸一绷，怒火直露，声音都发了紧：“可他一个下人，竟敢说大哥对我漠不关心，心里根本没我这个弟弟！”
他转过头，指着王福，手指都在发抖，气的。
“他凭什么这么说我大哥？我大哥是什么人？府里谁不夸大哥仁厚孝顺、宽以待人？
他一个奴才，也配编排我大哥？我气不过，跟他理论，他就狠狠推我，把我推倒，害我头磕破流血！”
林砚转过头，看着王夫人，眼眶又红了，可这次不是因为委屈，是因为愤怒：
“我实在忍不了才动手的！砚儿知道动手不合规矩，可他敢糟践我大哥，我真的忍不下这口气！”
他说完，胸口剧烈起伏着，小拳头攥得紧紧的，指节都泛了白。整个人像一只炸了毛的小猫，浑身上下都写着我不服。
王夫人没说话。
她端起燕窝粥，慢慢喝了一口。
暖阁里安静了几息。炭盆里的银丝炭发出细微的噼啪声，沉水香的气息在空气里缓缓浮动。
王福瘫在地上，疼得龇牙咧嘴，可嘴还没闲着：“夫人，奴才、奴才就是随口一说，大公子那么忙，又要读书又要帮您理家，哪顾得上他？
奴才不过是实话实说，谁知道四公子跟疯了似的扑上来就打！”
他说着说着，声音就小了。
因为王夫人的目光落在他身上，不重，像一片叶子落在水面上，可王福的身体本能地缩了一下。
“你说了什么？”王夫人的声音不大，语气也不重，可每个字都清清楚楚的。
王福咽了口唾沫：“奴才说、说大公子心里没四公子这个弟弟！”
“你说林昭，”王夫人把燕窝粥放下，声音依旧不大，“心里没有弟弟？”
王福张了张嘴，想辩解，可对上王夫人的目光，到嘴边的话全噎了回去。
王夫人没有再看他。
她端起茶盏，用茶盖撇了撇浮沫，不紧不慢地吩咐：“王福以下犯上，妄议主子，坏了府规，拖去柴房，明日发卖。”
声音不大，语气平淡，像是在说今天天气不错。
王福脸色刷地白了。
“夫人，夫人饶命啊！奴才再也不敢了，夫人！”
两个婆子掀帘进来，一左一右架起王福就往外拖。王福拖着那条残腿，拼命挣扎，可两个婆子的手像铁钳一样，他根本挣不开。
他哭喊着，声音越来越远，越来越小，最后消失在帘子外头。
暖阁里重新安静下来。
王夫人端起茶盏，喝了一口，目光落在林砚身上。