1994年冬。
梁守拙坐在省城大学的宿舍里，翻开那本跟着他走了几百公里的旧笔记本。
笔记本已经很旧了，封面都磨破了。
那是王德厚的笔记本。
王叔走之前，把这本笔记本给了他。
这是我一辈子学的东西。王叔说，比嘴皮子管用。
他翻开第一页。
第一页只有一行字。
匠人先修心。
——
梁守拙想起了一件事。
那是两年前，他十六岁。
王德厚第一次给他上课。
不是教手艺，是教心法。
那天早上，梁守拙早早来到王德厚的铺子。
他以为王叔会教他怎么用刨子、怎么拉锯。
结果王叔让他坐下，泡了杯茶。
守拙，王叔说，我问你一个问题。
王叔你说。
你觉得匠人最重要的是什么？
梁守拙想了想。
手艺？
不对。
力气？
也不对。
那是啥？
王德厚看着他，一字一顿地说：
梁守拙愣住了。
王德厚说，心不正，手再巧也是害人。
梁守拙不懂。
害人？手艺好不是应该帮人吗？
王德厚没回答。
他从抽屉里拿出一张旧报纸，递给梁守拙。
看看这个。
梁守拙接过来，看见上面写着一则新闻。
《南方某县城楼房倒塌，造成七人死亡》
他仔细看了看。
说的是一个木匠，手艺极好，远近闻名。
他盖的房子，看起来比谁都漂亮。
但有一天，他盖的一栋楼塌了。
七个人被压在底下，没救出来。
咋回事？梁守拙问。
偷工减料。王德厚说，表面看着漂亮，里面全是猫腻。
那木匠不知道？
他知道。王德厚说，但他不管。他只管收钱，不管住人。
梁守拙沉默了。
王叔，他说，他手艺那么好，咋会干这种事？
因为他心坏了。王德厚说，手艺越好，害的人越多。
为啥？
因为他能骗过所有人。王德厚说，别人看不出问题，还以为他盖得好。等到楼塌了，人没了，才知道是假的。
梁守拙低下头。
他看着那张报纸，心里沉甸甸的。
七条人命。
七个家庭。
就因为一个人心坏了。
王叔，他说，我懂了。
懂啥了？
心比手艺重要。
王德厚点点头，手艺是术，心法是道。术可以学，道只能悟。
道咋悟？
王德厚笑了。
慢慢悟。他说，急不得。
——
那天晚上，梁守拙回到家，躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想着那张报纸上的事。
那个木匠，手艺那么好。
如果他心正，能帮多少人？
盖多少好房子？
但他心歪了。
结果害人害己。
守拙。
父亲的声音从隔壁传来。
咋还不睡？
他说，我在想一件事。
想啥事？
王叔说，心比手艺重要。
梁根生沉默了。
过了一会儿，他说：
他说得对。
爹，你咋看？
我看了几十年。梁根生说，心好的匠人，盖的房住三代。心歪的匠人，盖的房害三代。
三代？
梁根生说，一代是他自己，二代是他儿子，三代是他孙子。良心歪了，子孙都跟着遭殃。
梁守拙想了想。
爹，那我要是心正，但手笨呢？
梁根生笑了。
心正的人，手迟早会巧。
真的？
真的。梁根生说，心正，就想帮人。想帮人，就会用心。用心，手自然就巧了。
那要是心歪，但手巧呢？
心歪的人，手迟早会废。梁根生说，因为他只想骗人。骗着骗着，就忘了真本事是啥。等他想认真的时候，手已经生了。
梁守拙点点头。
他记住了父亲的话。
心正手巧。
心正则手巧。
心歪手废。
——
现在，梁守拙坐在大学宿舍里，又翻开了那本旧笔记本。
第一页还是那句话。
匠人先修心。
他看着这五个字，想起王叔第一次给他讲这五个字的样子。
那时候他不懂。
现在他懂了。
王叔教他的第一课，不是怎么用刨子。
是怎么做人。
手艺可以学。
规范可以背。
但心法，只能悟。
他翻开笔记本的第二页。
第二页写着：
手艺人，手艺要好，心更要正。
手艺不好，害人。
心不好，害的人更多。
他看着这两行字，轻轻地笑了。
王叔啊王叔。
你早就把道理告诉我了。
是我太笨，现在才明白。
他合上笔记本，放在桌上。
窗外的月光照进来，照在那本旧笔记本上。
他突然想起王叔临走前说的话。
守拙，我这辈子，最得意的不是盖了多少好房子。
是我从来没害过一个人。
你也要这样。
一辈子，不害人。
梁守拙点点头。
王叔，他在心里说，我记住了。
一辈子，不害人。
不止不害人，还要帮人。
帮更多人，住上好房子。
他看着窗外的月亮，眼神很亮。
他知道，要做到这一点，光靠心正还不够。
还得有本事。
有真本事。
能看出问题的本事，能解决问题的本事。
天眼给了他看的能力。
大学会给他解决的能力。
等他学成了……
他要让王叔看看。
他不但心正，手也会巧。
他不但不害人，还会帮很多人。
王叔，你在天上看着吧。
我不会让你失望的。