许粟翻了个身。
身下的硬木板床发出一道长长的嘎吱声。
他下意识地伸出右手，去摸枕头边的手机。
指尖摸了个空，只碰到粗糙干燥的床板。
心脏猛地往上一提，背部的肌肉瞬间绷紧。
迟到了。
这是打工人刻在骨子里的条件反射。
他猛地睁开眼，上半身直接弹了起来。
视线直勾勾地对上发黑的木头房梁。
几束耀眼的阳光透过破损的瓦片缝隙漏下来，打在半空中。
光柱里，细小的灰尘在上下翻飞。
许粟愣了两秒。
紧绷的肩膀慢慢垮了下来，肩胛骨往下沉。
他呼出一口长气，抬手抓了抓乱糟糟的头发。
没有打卡，没有早会。
他不用再赶早上七点半那趟挤得像沙丁鱼罐头一样的地铁了。
摸出压在薄被子底下的手机，摁亮屏幕。
上午九点四十。
过去五年，他从来没在这个时间点躺在床上过。
就算周末，生物钟也会在七点准时把他敲醒，接着就是没完没了的焦虑。
今天，他睡足了整整十个小时。
许粟把手机扔回床上。
趿拉着那双沾着干泥的旧运动鞋，走到窗边。
木头窗框因为受潮，有些发胀变形。
他双手握着窗格，用力往外推。
卡住了。
他皱了下眉，用手掌根部在窗框下沿猛拍了两下。
扑簌簌掉下几块干枯的木头渣子。
借着这股劲再一推。
两扇木窗“吱呀”一声向外敞开，撞在两侧的墙面上。
一阵风毫无阻挡地灌进屋里。
直接扑在许粟的脸上。
风是凉的，带着昨夜露水的湿气。
他用力吸了吸鼻子。
泥土的腥气，混着院墙外不知名野花的甜味，顺着鼻腔直通肺腑。
以前在城里的出租屋，早晨推开窗。
迎面就是楼下早餐摊炸油条的劣质油烟味，还有马路上呛人的汽车尾气。
灰蒙蒙的空气能在嗓子眼里糊上一层泥。
许粟闭上眼，迎着窗外的阳光，又深吸了一大口山里的空气。
胸腔扩张到极限。
那股久违的清透感，像凉水一样洗刷着昏沉的脑神经。
肚子适时地发出一声绵长的肠鸣音。
饿了。
许粟转身走出正房，跨进厨房的门槛。
他昨天在火车站外面的早点铺，顺手买了一袋白面馒头。
塑料袋就挂在厨房斑驳的墙钉上。
过了一夜，里面的馒头已经硬得像石头，表面结着一层干皮。
他伸手捏了捏塑料袋。
硬邦邦的。
要是直接上嘴啃，非得把后槽牙崩掉不可。
得热一下。
许粟把袋子摘下来扔在灶台上，转身走到院子角落的压水井旁。
双手握住生锈的铁把手，用力往下压。
第一下没压出水，只听到铁管子里呼噜呼噜的空响。
他连着压了十几下。
铁锈摩擦的嘎吱声在安静的院子里显得很刺耳。
一股清凉的地下水终于喷涌而出，砸在底下的青石板上，水花四溅。
端着接了半锅水的铁锅回到灶台前。
有了昨天的经验，他这次生火熟练了不少。
先垫了两张废报纸，上面架着干透的松针和细树枝。
打火机点燃报纸的边缘。
火苗顺着纸张卷曲向上，舔舐到松针。
松脂遇到明火，噼啪一声爆开，窜起半尺高的黄火苗。
许粟往灶膛里添了两根粗木柴。
火势稳了，散发出一股松木特有的烟熏味。
他把铁锅架上去。
找了个竹编的蒸屉，把两个干硬的馒头放进去。
盖上发黑的木锅盖。
手臂上蹭了一道黑灰，他用手背随意抹开，留下一片灰色的污迹。
等待的时间里，许粟没像以前那样掏出手机刷短视频。
他就坐在一旁的矮木凳上。
双手撑着膝盖，盯着灶膛里跳动的火焰。
火光映在他的瞳孔里跳跃。
周围安静得只能听到铁锅里水逐渐烧开的咕噜声。
水开了。
白色的蒸汽顶着木锅盖，发出噗噗的轻响。
蒸汽从缝隙里挤出来，厨房里很快弥漫起一股面粉受热后的香气。
许粟看了一眼左腕上的电子表。
十分钟。
他站起身，伸手去揭锅盖。
手刚碰到木头把手，烫得他立刻缩回了手。
指尖传来一阵灼痛。
他甩了甩手，捏住右边耳朵的耳垂降温。
动作有些笨拙。
找了一块破旧的干抹布垫着，他才把锅盖掀开。
热气轰地一下散开。
竹屉上的两个馒头吸饱了水分，变得白胖松软。
许粟用筷子把馒头扎透，挑进搪瓷碗里。
没急着吃，他又去了压水井那里。
把昨天喝水的那个破搪瓷缸洗干净，接了满满一缸子刚打上来的生井水。
端着碗和缸子，许粟照旧走到堂屋门口的台阶上坐下。
太阳这会儿已经完全越过了院墙。
阳光照在腿上，暖洋洋的。
许粟抓起一个烫手的馒头，左右手倒腾了两下。
张开嘴咬了一大口。
没有配菜，没有咸菜。
就是纯粹的白面馒头。
面团在口腔里经过咀嚼，淀粉分解，泛出一丝丝纯粹的甜味。
咽下去的时候，喉咙感受到一阵温热的饱足感。
许粟嚼得很慢。
一口馒头，他嚼了十几下才往下咽。
以前在城里赶早高峰的地铁。
早餐通常是在便利店随手抓的一个冷三明治，或者路边摊的包子。
排队进站的时候塞进嘴里，一边走一边胡乱嚼两口。
经常被干涩的食物噎住。
只能翻着白眼，灌一大口冰矿泉水硬压下去。
胃里整天像坠着一块化不开的石头。
现在，他有一整天的时间用来挥霍。
吃完大半个馒头，觉得嘴里有点发干。
许粟端起那个掉漆的搪瓷缸，喝了一大口生井水。
山里的井水没有漂白粉的味道。
入喉冰凉，带着一丝不易察觉的甘甜。
顺着食道一路滑进胃里。
一冷一热交替，许粟舒服得眯起了眼睛。
他低头看着脚边的青砖缝隙。
那里有一长排正在搬家的黑蚂蚁。
其中一只个头稍大的蚂蚁，正顶着一块比它身体大两倍的馒头屑。
慢吞吞地、费力地往前爬。
要是放在以前赶时间，他肯定一脚就踩上去了，或者烦躁地拿水去冲。
但现在，许粟没有挪动脚。
他就这么端着缸子，安静地看了五分钟。
看着那只蚂蚁翻过砖缝，钻进墙角的杂草丛里。
吃完两个馒头，喝光了缸子里的井水。
许粟把空碗和水缸搁在旁边的窗台上。
肚子撑得微微鼓起，胃里暖烘烘的。
这种不用卡着秒表算计时间的生活，像一剂最猛的抗抑郁药。
把他因为多年内卷而紧绷的神经，一寸一寸地捋平了。
整个人从里到外透着一股懒洋洋的松弛。
许粟站起身，两手交替拍打了几下。
手掌心里残留的馒头屑扑簌簌地掉进泥土里。
一只麻雀从树上飞下来，精准地啄走了碎屑。
他走进屋，从木板床上拎起自己的双肩包。
包里装上了手机和充电器，还有那个用来付账的旧皮夹。
把包甩上单边肩膀。
许粟大步跨出门槛，回身拉上那两扇掉漆的木门。
黄铜锁链穿过门鼻。
铜钥匙插进去，咔哒一声转动。
锁眼咬合的声音在清晨显得格外清脆。
他把钥匙揣进兜里，转过身。
头顶是瓦蓝的天空，几朵白云慢悠悠地飘着。
许粟双手插在运动裤的口袋里，顺着坑洼的泥土路往外溜达。
脚步轻快。
鞋底踩在碎石子上，发出有节奏的咯吱声。
村口那棵大樟树下，是唯一的中巴车停靠点。
每天上午十点半，只有这一趟车去镇上。
许粟踩着路边的狗尾巴草，不紧不慢地走着，准备去镇上买辆代步车。