2026年6月下旬，大兴安岭。
雨已经下了三天三夜，天地间仿佛被人捅了个窟窿，雨水不要命地往下浇。卢星野站在守林员小屋的窗前，看着外面黑沉沉的天，心里头莫名地发慌。
他在林区待了大半辈子，从年轻时候赶山打猎，到中年转行做外贸，再到破产后回来当守林员，这兴安岭的风风雨雨他见得多了。可像今年这样的暴雨，还真是头一回遇见。
“这雨，邪性。”卢星野嘟囔了一句，转身去查看屋里的存粮。
小屋不大，就一间半，外屋搁着柴火和杂物，里屋一铺炕，一张桌，一把椅子。墙上挂着那把跟随他多年的双管猎枪，枪托上的漆都磨没了，露出木头的本色。这是他现在最值钱的家当，也是他在林子里唯一的依靠。
米缸见了底，大概还能撑个三四天。菜是没了，就剩下半坛子咸菜和几头大蒜。卢星野叹了口气，心想着等雨停了，得去山下采购一趟。
正想着，外头的雨声突然变了调。从哗哗的响声变成了轰隆隆的闷响，像是有什么巨大的东西在山里滚动。
卢星野脸色一变，他太熟悉这种声音了——这是山洪！
他猛地推开门，雨水瞬间糊了他一脸。借着闪电的光亮，他看到对面的山坡上，浑浊的洪水裹挟着泥沙、断木，像一条发狂的黄色巨龙，正朝着山沟里倾泻而下。
“操！”
卢星野骂了一声，转身就要回屋拿东西。可脚步刚迈出去，脚下的大地突然剧烈震动起来，小屋的墙壁发出咯吱咯吱的响声，房梁上的灰土簌簌往下掉。
不是山洪，是山体塌方！
卢星野脑子嗡的一声，他知道自己跑不了了。守林员小屋建在半山腰的一块平地上，前后都是陡坡，这会儿雨这么大，路早就冲毁了，他一个六十多岁的老头子，腿脚还不利索，根本无路可逃。
他退回屋里，反手把门关上。外头的响声越来越大，整个小屋都在颤抖。卢星野靠在墙边，点了一根烟，手竟然出奇地稳。
都这把年纪了，活也活够了，死就死吧。只是没想到，他卢星野折腾了一辈子，最后连个送终的人都没有。
想起弟弟卢星海，想起妹妹卢宁宁，想起那些早已经断了联系的亲戚朋友，卢星野苦笑了一声。这辈子，他风光过，落魄过，有钱过，穷过，身边的女人来来去去，可到头来，还是孤家寡人一个。
也许，这就是命吧。
轰——
一声巨响，小屋的一面墙塌了。冰冷的雨水和泥沙瞬间涌进来，卢星野只觉得身体一轻，整个人被一股巨大的力量卷了起来，像是在翻滚的洪水中打转。他拼命想抓住什么，可手边什么都没有，只有冰凉的水和滑腻的泥浆。
意识开始模糊，眼前的景象越来越暗。卢星野最后看到的，是一片浑浊的黄，还有远处白桦林模糊的影子。
然后，一切归于黑暗。
……
冷。
彻骨的冷。
卢星野感觉自己像是被泡在冰水里，浑身上下没有一处不疼的。他费力地睁开眼睛，入目的是一片白。
白的晃眼。
他眨了眨眼，好一会儿才适应了光线。然后，他愣住了。
头顶是灰蒙蒙的天，纷纷扬扬的雪花正从天上飘下来，落在他的脸上，凉丝丝的。身边是密密麻麻的落叶松和白桦树，树干上挂着晶莹的冰凌，地面铺着一层厚厚的雪，踩上去咯吱咯吱响。
这是……林子？
卢星野猛地坐起来，脑子嗡嗡的。他不是在小屋里吗？不是被山洪卷走了吗？怎么跑到林子里来了？
他低头看了看自己，又是一愣。
这双手，这身衣服，这……不对！
他的手不再是那双长满老茧、皮肤粗糙的老年人的手，而是一双年轻的、有力的手。身上穿的是一件打着补丁的旧棉袄，脚上蹬着一双靰鞡鞋，腰里别着一把侵刀，手里还攥着一根绳子。
这身打扮，这身打扮……
卢星野的心狂跳起来，一个荒唐的念头涌上心头。他猛地抬头看向四周，这林子他太熟悉了，这不就是——这不就是他年轻时候经常来的那片林子吗？
“星野哥！你咋了？咋坐地上了？”
一个声音从身后传来，带着少年人特有的清脆和急切。
卢星野转过头，看到一个半大小子正朝他跑过来。那小子十五六岁的模样，穿着一身灰扑扑的棉袄棉裤，头上戴着狗皮帽子，脸蛋冻得通红，一双眼睛又大又亮，鼻梁高高的，嘴巴有点大，但搭配在一起却显得格外精神。
这小子的脸上，没有疤。
卢星野的眼泪一下子就涌了出来。
“林谦？”他的声音发颤，带着不敢置信，“你是林谦？”
“废话，不是我还能是谁？”林谦跑过来，一把把他从地上拽起来，“你刚才摔了一跤就发呆了？没事吧？我跟你说，咱得赶紧的，这天可要黑了，再不抓紧整点东西回去，我姐知道了非得扒了我的皮不可！”
林谦。十六岁的林谦。还没有被野猪伤了脸的林谦。
卢星野浑身都在发抖，不是冷的，是激动。他环顾四周，看着这片年轻的林子，看着眼前年轻的林谦，再低头看看自己年轻的双手，脑子里电光石火间闪过一个念头——
他重生了。
他回到了过去。
“星野哥？你咋哭了？是不是摔疼了？”林谦见他眼泪汪汪的，吓了一跳，连忙凑过来看。
“没，没事。”卢星野抹了一把脸，深深吸了一口气，冰凉的空气灌进肺里，带着松针和雪的味道，无比真实。
他让自己冷静下来，开始回想。1984年，农历十月初，第一场雪后，他跟林谦偷偷进山打猎……对，就是这一天！
上辈子，就是这一次进山，他的人生彻底改变了。
“林谦，”卢星野的声音突然严肃起来，“咱现在在哪儿？”
“在老林子这边啊，你忘了？咱们从屯子后头进来的，走了得有两个多钟头了。”林谦说着，掏出一块苞米面饼子，掰了一半递给他，“吃点东西垫垫，咱还得找猎物呢。”
卢星野接过饼子，却没吃，而是快速地在脑子里过了一遍地形。然后，他的脸色变了。
这个地方，他太熟悉了。往东再走不到二里地，就是一片杂木林，杂木林过去是一道山沟，山沟里全是石头，有一处特别窄的石缝，当地人叫“一线天”。而上辈子，他们就是在那附近遇到的那头野猪。
那头三四百斤重的大跑卵子。
那头毁了他一条腿、毁了林谦的脸、毁了林若楠一生、毁了两家人所有幸福的野猪！
卢星野的拳头攥得咯咯响，眼睛里的光又冷又亮。
“林谦，”他沉声说，“你听我说。”