卢星野是被一阵头疼弄醒的。
脑袋里像有人拿锤子一下一下地敲，太阳穴突突直跳，嘴里又干又苦，像是含了一嘴的锯末子。他躺在炕上迷糊了好一会儿，才想起来——昨晚喝多了。
苞米酒这玩意儿，喝的时候不上头，只觉得一股热流从喉咙烧到胃里，浑身暖洋洋的，舒服得很。可后劲儿上来，那滋味就不那么好受了。
他翻了个身，炕头还热乎着，灶膛里的余温透过泥坯子散上来，暖烘烘地烤着他的后背。窗纸被风吹得“噗噗”响，外头天已经大亮了，灰蒙蒙的光线透过窗户纸，在屋里投下一片朦胧的白。
卢星野躺在炕上，闻着被子里那股混合了烟草、汗水和炕土的味道，觉得无比踏实。
上辈子在守林员小屋，他睡的是铁架子床，铺的是薄褥子，盖的是旧军被，冬天冷得要命，夏天潮得要命。哪像这铺炕，又大又暖和，躺上去就不想起来。
可他不能不起来。今天还有今天的事。
他从炕上坐起来，揉了揉太阳穴，套上棉袄棉裤，踩上靰鞡鞋，推门出去。
堂屋的炉子烧得正旺，铁炉盖上搁着一把铁壶，壶嘴“滋滋”地冒着白气。灶台边上的大锅里温着饭菜，苞米面粥咕嘟咕嘟地冒着泡，锅沿上架着一双筷子，筷子上搁了两个二合面馒头，还有一碗昨天剩的炖野猪肉。
李焕英不在家。灶台边上的小桌上扣着一个碗，碗底下压着一张纸条。
卢星野拿起来一看，纸条上歪歪扭扭地写着几个字：“去你丁婶家了，饭在锅里。——妈”
卢星野笑了笑。他老娘不识字，这纸条肯定是让林若楠帮忙写的。看这笔迹，清秀端正，一看就是姑娘家写的。
他把纸条折好揣进兜里，掀开锅盖，盛了一碗粥，拿了两个馒头一碗肉，坐在灶台边上的小板凳上吃了起来。
粥是苞米面粥，熬得稠稠的，金黄金黄的，喝一口，满嘴都是粮食的甜味。馒头是白面和苞米面两掺的，二合面的，比纯苞米面的好吃多了，筋道，有嚼劲。野猪肉昨天炖得烂糊，今天再一热，更入味了，肥的晶莹剔透，瘦的丝丝分明，咬一口满嘴香。
卢星野吃得很快，但吃得很仔细。上辈子他吃饭从来不在乎吃的是什么，能填饱肚子就行。可重生之后，他开始认真地品尝每一口食物，因为这些都是上辈子再也吃不到的东西。
正吃着，院门被推开了。
不是被推开的，是被“搡”开的。来人的手劲不小，秫秸扎的院门被搡得“吱呀”一声，差点从门框上掉下来。
卢星野抬起头，看见两个人从院门外走了进来。
前面是个中年男人，四十出头的年纪，个子不高，胖墩墩的，穿着一件灰布棉袄，头上戴着羊剪绒的帽子，脸上挂着笑，但那笑不达眼底，像贴在脸上的。
后面跟着个中年妇女，年纪跟男人差不多，瘦高个，颧骨高，嘴唇薄，一双眼睛滴溜溜地转，进了院子就四处打量，像是在看自己家一样。
卢星野的筷子顿了一下。
他认识这两个人。
堂伯卢云义，堂伯母刘丽红。
卢云义是他爹卢云朝的堂哥，论起来是正经八百的亲戚，住屯子东头，隔了四五户人家。两家逢年过节也走动，算是比较近的亲戚。
但卢星野对这两口子的印象，一点都不好。
上辈子，他落魄回到兴安岭之后，这两口子可没少给他脸色看。
他记得有一次过年，他去卢云义家拜年，拎了两瓶酒和一条烟，礼数算是周全的。刘丽红接过东西，当面没说啥，可他刚走，就听见身后传来一声“切——”，然后是关门的声音，差点没碰到他脚后跟。
还有一次，他在屯子里碰上卢云义的儿子卢星军，也是他堂兄弟，小时候一起长大的。卢星军看见他，跟没看见似的，从他身边走过去，连个招呼都没打。他主动喊了一声“星军哥”，卢星军才回过头来，上下打量了他一眼，冷冷地说了一句“回来了啊”，然后就走了。
更别提那些背后说的闲话了。
“卢家大儿子，在外面混得多风光？不也灰溜溜地回来了？”
“听说破产了，一分钱都没有了，靠弟弟妹妹养活呢。”
“啧啧啧，真是丢人现眼。”
这些话，他亲耳听过，也听别人转述过。说这些话的人里，就有卢云义和刘丽红。
后来卢星野当了守林员，住在山上，眼不见心不烦。可有一年冬天，卢云义带着卢星军上山砍柴，砍到他管的那片林子了。他按规矩去劝阻，卢云义不但不听，还指着他的鼻子骂：“你一个看林子的，有啥了不起的？这是山上的树，又不是你种的，你管得着吗？”
卢星野没跟他吵，转身走了。不是怕他，是懒得跟他计较。一个看林子的老头儿，跟亲戚吵起来，丢人的是他自己。
可那份憋屈，他一直记着。
现在，这两口子一大早上门来了。
卢星野放下筷子，不紧不慢地擦了擦嘴，站起来。
“哟，星野在家呢。”卢云义先开了口，笑呵呵地走过来，“吃了吗？”
“吃了。”卢星野不咸不淡地应了一句。
刘丽红跟在后面，一进院子眼睛就没闲着，左看看右看看，看了院子里堆的猪肉，又看厢房的门，又看窗户上的窗纸。
“哎呀，星野啊，”刘丽红的声音又尖又细，像指甲划过玻璃，“听说你昨天打了一头大野猪？四百来斤？可了不得啊！你大伯一听说，就让我赶紧过来看看，咱亲戚之间，怎么也得送块肉吃吧？”
卢星野没接话，站在原地，看着他们。
“你妈呢？”卢云义问，探头往屋里看，“焕英不在家？”
“去隔壁了。”卢星野说。
“那行，我们自己拿吧。”刘丽红说着就朝厢房走，“昨儿个就听说你们家分了好多肉，我们都惦记着呢。星军那小子馋肉馋得不行，非要让我来拿……”
她的脚步很快，几步就到了厢房门口。
卢星野没动，也没说话。
就在刘丽红伸手要去推厢房门的时候，李焕英从隔壁回来了。
她是从矮墙那边翻过来的，动作还挺利索，人还没落地，声音先到了：“谁来了啊？”
然后她就看到了卢云义和刘丽红。
“云义哥？丽红嫂子？”李焕英愣了一下，随即脸上堆了笑，“你们咋来了？快进屋坐！”
“焕英啊，你可回来了。”刘丽红转过身来，脸上又挂上了那种让人不舒服的笑，“我们听说星野打了野猪，想着亲戚之间，怎么也得送块肉吧？这不，我们自个儿上门来拿了。”
“哦，送肉啊，”李焕英点点头，“应该的应该的，你们等着，我去给你们拿。”
她说着就往厢房走。
“妈。”卢星野开口了。
李焕英停住脚步，回头看他。
“不用拿。”卢星野的声音不大，但很硬，硬得像石头。
李焕英愣了，卢云义愣了，刘丽红也愣了。
院子里安静了一瞬。
“星野，你说啥呢？”李焕英有些不解，“这是你大伯，亲戚，给块肉咋了？”
“我说不用拿。”卢星野重复了一遍，这次声音更沉了，“这猪是我打的，肉是我的，我给谁不给谁，我说了算。”
这话一出，卢云义的脸色变了。他那张胖脸上的笑容僵住了，像冬天冻住的河面，出现了裂纹。
刘丽红的脸色更难看了，薄嘴唇抿成了一条线，颧骨上的肉一抖一抖的。
“星野，你这是啥意思？”卢云义的声音沉了下来，“大伯来你家里拿块肉，你还舍不得了？”
“不是舍不得，”卢星野直视着他的眼睛，“是不想给。”
“星野！”李焕英急了，走过来拉了拉他的袖子，“你这孩子咋说话呢？那是你大伯！”
卢星野拍了拍母亲的手，给她一个安抚的眼神，然后转向卢云义和刘丽红。
“大伯，大伯母，我小时候，你们家盖房子，我爹去帮了半个月的工，没要一分钱。我爹伐木伤了腰，你们家有来看过一眼吗？没有。”卢星野的声音很平静，平静得像一潭死水，但那平静下面压着的东西，只有他自己知道。
“前年我弟二海子发高烧，我妈去你们家借自行车去医院，你们说自行车坏了，可我亲眼看见卢星军骑着车从屯子南头过去。这些事，你们还记得吗？”
卢云义的脸色更难看了，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。