那天晚上回到县城东关街的院子时，天已经完全黑了。卢星野在巷口那盏路灯下面站了一会儿，灯光从头顶照下来，把他的影子投在青砖地面上，长长的一条，从巷口一直拖到院墙根底下。巷子里很安静，只有谁家的窗户里透出一点煤油灯的光，把窗纸上的剪纸影子照得模模糊糊的。他在门口站了一会儿，然后把挎包从肩上卸下来提在手里，推开了院门。
院子里灯亮着。东院的灶房窗户透出一片暖黄色的光，李焕英的影子映在窗纸上，正弯着腰在灶台边忙活，影子被灯光拉得又宽又矮，在窗纸上缓缓地挪动着。西院的正房里也亮着灯，林若楠的窗户纸透出的光是那种偏冷的、偏白的，是煤油灯捻子拧得比较大的那种亮。他站在院子中央那棵老榆树下面，能听到灶房里锅铲碰铁锅的声响，一下一下的，匀净而有节奏。
他先走进东院灶房。李焕英正把一锅炖好的菜从灶上端下来，看到他进来，把锅放在灶台边的铁圈上，抬头看了他一眼：“回来了？饭在锅里，自己盛。”她说完又低头去揭锅盖，蒸汽从锅沿冒出来，在灯光里散成一片白茫茫的雾，把她的脸遮了大半。卢星野在灶台边的小板凳上坐下来，接过她递来的碗，盛了半碗二米饭，就着锅里炖的酸菜粉条吃了几口。他吃饭的时候李焕英就坐在灶台对面的矮凳上，把一捆干菜往一个布袋里塞，塞得紧紧的，边塞边用手掌压一压，把菜叶之间的空隙都挤掉了。她塞完了一袋，把袋口扎好，又拿起另一捆接着塞。
“明天走？”她问。
“嗯，天不亮就走。”
“几天回来？”
“快的话三天，慢的话四五天。”
李焕英把第二袋干菜塞好了，放在脚边的筐里。她站起来走到灶台边，把灶上的火用灰压了压，火苗变小了，只在灶膛里留下一层暗红色的炭火。她把手在围裙上擦了擦，走到墙角的柜子前面，从柜子底层翻出一个用旧布包着的东西，走过来放在卢星野面前的灶台上。布包打开，里面是一双厚实的棉袜子，深灰色的，袜底纳了一层密密的针脚，袜口用粗线收了口。她把这双袜子拿起来抖了抖，确认没有线头露出来，然后放在卢星野的挎包旁边。
“那边冷。晚上睡觉把袜子穿上，别光脚踩地。”
卢星野看了一眼那双袜子，针脚纳得极其密实，袜底的布层叠了至少三层，边缘用粗线锁了边，每一针都带着同样的力度和间距。他把袜子拿起来放在膝盖上看了一会儿，然后折好放进挎包的侧兜里，拉上了拉链。
从灶房出来的时候，西院的灯还亮着。卢星野穿过月洞门走进西院，在正房门口站了一下。门虚掩着，门缝里透出来的灯光在地面上铺了一条窄窄的亮带。他推开门走进去，看到林若楠正坐在炕沿上，面前放着一个打开的包袱，包袱皮是一块碎花布，里面裹着一些她自己的东西。她手里拿着一样东西正在往包袱里放，听到门响抬起头来，看到他走进来，手里的动作停了一下，然后把那样东西塞进了包袱里，把包袱皮重新裹好，放在炕柜旁边。
“收拾东西呢？”他在炕沿的另一头坐下来。
“我妈让我明天回屯子住几天。”林若楠把包袱皮上的褶皱捋平了一些，“她说家里那几只鸡没人喂，让我回去照看照看。”
卢星野点了点头。他在炕沿上坐了一会儿，看着窗户纸上晃动的灯影。林若楠从炕柜上拿起一个搪瓷缸子，倒了半缸热水递给他。他接过来喝了两口，把缸子放在膝盖上暖着手。屋子里安静了一会儿，只听到外面院子里偶尔吹过的风声和窗纸被风吹动的噗噗声。
林若楠站起来走到炕柜前面，拉开最上面的抽屉，从里面翻出一样东西拿在手里。她走回炕沿边，把那东西放在卢星野旁边的被褥上——是一条围巾，深红色的，毛线织的，织得密实而匀称，围巾的两端各收了一个圆角，边缘的针脚整齐地收在里面。毛线的颜色不是那种鲜亮的红，更深一些，偏暗红，在煤油灯的光线下泛着一层温润的、像是被什么东西反复磨过的柔光。
“我前些日子织的。”她的手在围巾上轻轻按了一下，把叠好的折痕按得更平整些，“毛线是托人从哈尔滨那边捎回来的，说是纯羊毛的。你带着，那边风大。”
卢星野把围巾拿起来。毛线的质地柔软而厚实，在手里沉甸甸的，每一针都织得极其均匀，针脚的大小从头到尾几乎没有变化，边缘的收口处用细线缝了一道，把线头藏得严严实实。他把围巾放在膝盖上，手指沿着那些细密的针脚慢慢抚过去，能感觉到毛线表面那一层细密的、微微起绒的质感，摸上去温暖而踏实。
他站起来，把围巾折好放在炕上，然后从自己的挎包里翻出一个信封。信封是牛皮纸的，没有封口，里面装着几张写满字的纸。他把信封放在林若楠旁边的被褥上，和那条围巾挨着。
“这是什么？”林若楠看了一眼那个信封，没有马上拿。
“一封信。”卢星野重新在炕沿上坐下来，把缸子里的水喝完了，放在炕柜上，“万一我没回来，把信交给我妈。”
林若楠没有动。她的手放在包袱皮上，手指微微蜷曲着，指节在灯光下泛着一层浅白色的光。她盯着那个信封看了一会儿，然后抬起头来看着卢星野。她的眼睛在灯光的映照下显得比平时更深一些，瞳孔里映着灯芯那一小团晃动的火焰，像两粒被水浸过的深色石子。她没有说话，只是看着他，看了一会儿，然后伸手把那个信封拿起来，攥在手里。她的手指收紧的时候，手背上那些细长的筋络一根一根地凸起来，像几条绷紧的细线，从指节一直延伸到手腕。她把信封攥得很紧，紧到信封的边角在她掌心里弯折出了几道细痕，但她没有把目光移开，一直看着卢星野的脸。
“你去吧。”她说。
卢星野把那条围巾从炕上拿起来，折了两折，放进挎包最里面那一层，压在换洗衣裳和干粮袋下面。围巾的毛线贴着挎包的内衬，体积不大，但放进去之后整个包的底部分量重了一些，拎起来的时候能感觉到一种沉淀的、往下坠的实在感。他把挎包的拉链拉好，背带扣紧，放在炕沿旁边的地上。
林若楠站起来走到他面前。她比平时站得更近了一些，近到他能闻到她身上那种淡淡的、混着灶房烟火气和皂角气味的味道。她伸手把他棉袄的领子翻正了，把领口那粒没有扣好的扣子重新扣上。她的手指在扣子上面停了一拍，指腹隔着布料按了一下他的锁骨，然后收回来。她的动作很轻，从翻领子到扣扣子到收回手，前后不过几息的工夫，但他能感觉到她指尖的温度和那一瞬间的停留。
她退后一步，把手放回身侧，攥着那个信封的手垂在身侧，信封已经被她攥得皱了一角。她没有再说什么，只是站在那里，看着他。灯芯在煤油里烧得微微发黑，火苗跳了一下，把两个人的影子在墙壁上晃了一晃。窗纸外面的风声渐小了一些，夜正在深下去，院子里和巷子里的声响一层一层地退远，只剩下灶房里余烬偶尔发出的细碎声响，和两个人之间那个安静的、被拉得很长的空隙。
卢星野在炕沿上又坐了片刻，然后站起来，把挎包从地上拎起来背好。他走到门口的时候回头看了一眼——林若楠站在原地没有动，那条围巾在挎包里贴着后背，隔着帆布和棉袄，他感觉不到它的温度，但他能记住那个分量。他把门推开，门槛外面的夜风迎面扑来，凉而干燥，带着院子里那棵老榆树新叶的气味和远处田野里泥土的气息。他迈出门口，听到身后传来林若楠极轻的声音，只有两个字，像是从喉咙深处挤出来的，又像是被风吹散了之后只剩下了声音的骨架。
“小心。”
他没有回头，在门槛外面站了一息，然后抬脚朝东院走去。月光从院墙上面照下来，把他的影子投在青砖地面上，和那棵老榆树的影子交织在一起，随着他的脚步一寸一寸地向前移动着。东院的灯已经灭了，李焕英那间屋子的窗户纸上没有透出光亮。他走进自己那间屋子，把挎包放在炕上，把枪靠在墙角。炕已经被李焕英烧过了，温热从底下透上来，均匀地铺满整个炕面。他没有马上躺下，先在炕沿上坐了一会儿，把明天要走的路在脑子里又过了一遍。那条线从林场后方的旧猎道开始，翻过第一道山梁，沿着西北方向的山脊线穿过边境无人区——每一个转折点、每一处参照物、每一个需要停下来观察的位置，都在他脑子里被标注得清清楚楚。
他在黑暗中躺下来。被子里有一股干爽的、被日头晒过之后留下的暖味。他把手伸到挎包侧兜里摸了摸，那双新袜子叠得整整齐齐的，旁边是那颗系着红绳的石珠。他又摸了摸挎包最里面那一层，那条围巾的质地柔软而厚实，毛线的针脚在手指下密密地排列着。他把手收回来，放在被子外面，慢慢地呼出一口气。窗外的月光已经移到了西边，透过窗纸照进来，在炕沿上投下了一小片极淡的银白色光斑。他看着那片光斑慢慢地移动着，从炕沿移到炕梢，最后消失在墙角那片更深的黑暗里。然后他闭上眼睛，让自己沉入了睡眠。