进来。坐。
初三年级组办公室，一股味道林一鸣隔了二十年还认得：茶叶味、红墨水味，还有一摞一摞卷子晒不着太阳的纸味。七八张办公桌拼成两排，桌桌堆着小山，山顶上压着各家的保温杯。靠门那桌的语文老师正拿红笔批周记，批两行，扶一下老花镜，嘴里小声念叨通篇流水账，一个标点用到底，念完还是给了个字。
深圳的十二月，屋里比屋外还阴凉些，没人舍得开那台挂在墙上的旧空调。
数学老师姓麦，教了二十多年书，讲台上从不多说一个字。他把那张满分小测放在玻璃板上，又从抽屉里抽出另一张卷子，反扣着，压在旁边。
林一鸣，先讲清楚。麦老师扶了扶眼镜，我没讲你抄。你坐我眼皮底下，前后左右没一个考过八十分的，你想抄都没处抄。
办公室里有人地笑出声，又赶紧低头改卷子。
但是。麦老师竖起一根手指，你月考，年级二百一十七。这张小测，满分，全班唯一。两个数摆在一起，我是教数学的，我得讲得通。他把反扣的卷子翻过来，推过去，卷子会讲话。来，当我的面，重新做一张。
林一鸣接过卷子，心里反倒落了地。
上辈子他替公司验过货：来路对不上的批次，头一件事不是砍价，是抽检。麦老师这是抽检，不是找茬。
麦老师，要掐表吗？
不用。麦老师搬了张凳子坐在斜对面，你做你的。
笔尖落纸。办公室里的红笔声、翻页声、保温杯拧开又拧上的声，慢慢都停了。
先停的是隔壁桌的英语老师，红笔悬在半空，眼睛越过老花镜往这边瞟；然后是端着杯子来续水的物理老师，续着续着就站定在林一鸣身后，杯子举在半空，忘了喝。
哎，他这个卷面——物理老师没忍住。
别吵。麦老师说。
其实没什么热闹可看。没有笔走龙蛇，没有一目十行，这孩子做题的样子平平无奇，甚至有点笨：先把整张卷翻一遍，在两道大题边上各画了个小勾，才从第一题做起；步骤一行一行写得整齐，辅助线描两遍；每做完一道，顺手在题号上点一下，像在清点什么货。
这个架势，英语老师终于憋不住，压着嗓子跟同桌咬耳朵，倒像个考了半辈子试的。
窗边那张桌一直没动静。老周端着保温杯，杯盖掀开又扣上，扣上又掀开，茶一口没喝。
四十五分钟的卷子，他用了二十六分钟，回头检查一遍，放笔。
麦老师收卷，对着答案一道一道用红笔点过去，笔杆敲得玻璃板哒哒响。点到最后一题，哒哒声停了。
一道没错。他抬头，把两张卷子并排摆开看了半天，忽然问了句不相干的，十一月底那回随堂测，辅助线描两遍的，也是你。
是我。
从那天起我就在看你。麦老师摘下眼镜擦了擦，讲讲，怎么回事。外头补课了？
没补课。林一鸣想了想，把桌角那张排期表的事讲了，我爸厂里赶一批货，三千件，月底交。他把三千件拆到每一天，墙上贴张表，干完当天的才收工。我把期末也当一批货——三个礼拜，拆到每一天，一天清一个专题。真题是楼下文具店买的，三块钱一套，从上个月就开始做，做了十几套。
办公室安静了两秒。
厂里的法子。麦老师把眼镜戴回去，慢慢点头，倒排工期。
嗯，我爸讲的，工期不是赶出来的，是排出来的。
哎呀。英语老师把红笔往桌上一拍，我班上要个个像你这样，我少活十年都愿意。顿了顿，讲错了，多活。
笑声里，英语老师又想起什么：怪不得！黄嘉伟默写七十一，我还当太阳打西边出来。他讲他学了个什么返修单，敢情师父是你。
他自己肯掐大腿。林一鸣说，我就给他数了数错题。
麦老师没笑。他拉开抽屉，从最底下抽出一沓卷子，纸都泛黄了，边角用夹子夹得整整齐齐。
这是我这些年攒的卷子，外头买不着。他数出四套，拍在玻璃板上，一周一套，做完拿来，我给你改。别的不多讲——你那一天一个专题的表，往后排进去。
林一鸣双手接了。最上面那套的右上角写着日期，一九九八。
麦老师又把那张满分小测抽出来，递还给他。
你这张卷子的问题，他说，就是分太扎眼。年级二百开外的人，考全班唯一的满分，班里有闲话，办公室里也有人来问过我。今天你当着一屋子老师的面重做了一张——他环视一圈，往后谁再讲闲话，不用你开口，自有人替你讲。
林一鸣捏着那张卷子，一时没说出话。前世他挨过多少不明不白的猜忌，没有一个上头的人这样替他把话堵在前头。
行了，人还我吧。角落里有人开口，麦老师验完货，该班主任讲两句了。
周振国，初三（2）班班主任，学生背后都叫他老周。他的桌子在窗边，卷子摞旁边还压着半尺高的家访记录本。刚才这一场，他从头看到尾，一句没插。
林一鸣搬着凳子过去。老周不绕弯子：
月考二百一十七。这回，什么目标？
年级前五十。
口气不小。老周不笑，也不驳，拿笔在本子上记了一笔，凭什么，讲讲。
专题清了一半，真题错的一套比一套少。林一鸣说，数是往那儿走的。
我喜欢听数。老周点点头，翻开手边的本子扫了一眼，学籍表上写你爸开厂的，做模具。厂里最近忙？
赶一批货，天天过十点才回。
难怪。老周在本子上又添了一笔，儿子在学校拿满分，老子在厂里赶通宵，你家这个年，能过踏实。他笔尖一顿，还有个事。寒假什么打算？别人都在报班。
我家里定了规矩。林一鸣照实讲，期末考得好，寒假去华强北——我表哥在那边柜台做事，我去帮工，长长见识。考砸了，哪儿都不去，在家清专题。字据我签过，我妈收着。
老周手里的笔转了两圈，停了。
华强北。他说，不少老师听了要皱眉，觉得学生就该埋头读书。我教了十几年书，见过埋头读出来的，也见过读傻了的。他往椅背上一靠，你家里肯立规矩、肯收字据，这比几个补习班都值钱。
他伸手在桌上敲了敲：这样。期末进年级前五十——寒假的事，你家里那关要还差半口气，我帮你跟家长讲。班主任一句，顶你自己十句。
要是进不了呢？
进不了？老周把本子一合，那你寒假在家老老实实清专题，明年这时候再讲。
林一鸣忍不住笑了。这路数，跟华强北那位罗姨一模一样。
出办公室时，天已擦黑。走廊里两个初一的男生在罚站，靠着墙比赛把校服拉链拉上又拉下，看谁快。教务处的门开了一条缝，里头有人在打电话，讲的是家里装修的事，什么瓷砖买大了，进不了电梯，得走楼梯扛上去。
阿伟在楼梯口探头探脑，一见他就窜过来：
我顶，你进去半个钟头！讲什么了？是不是要请家长？我先讲好，默写我真没抄——
没你的事。林一鸣把书包甩上肩，重做了张卷子，聊了聊寒假。
寒假？阿伟一脸警惕，寒假怎么了？
考好了，各归各位。林一鸣往楼下走，你回家领你的鸡腿，我去华强北上工。
那考砸了呢？
考砸了——他把老周和罗姨的讲法想了想，笑了，明年这时候再讲。
到底讲什么啊！阿伟追下楼梯，哎鸣哥等等，第三大题第二问我还没问你——
楼道里的声控灯，应声亮了一路。