“十一个人的。我用了三天。”
晚自习第二节。
（7）班教室里还剩十几个人。
温良坐在讲台边上改卷子，那本班务日志摊在他手边，翻开在扉页那一面。
后门开了。
周砚走进来了。
他从来没进过这间教室找他。
九月一号到今天，五十四天，他站过后门，站过走廊，站过三楼栏杆，从来没有走进来过。
他今天走进来了，一直走到讲台前面。
他手里拿着一沓纸。
不厚，十一张。
他把这沓纸拍在讲台上。
“你看这个。”
温良把红笔放下。
“这是什么。”
“十一个人的。”周砚说，“我用了三天。”
“三天干什么。”
“问。”
他把最上面那一张翻过来。
一张 A4 纸，上面是手写的，问题在左边，回答在右边。
问题一共六个。
1. 高三上学期期中考，你们班总排名第几？
2. 十二月那场雨是哪天下的？
3. 你们班元旦晚会谁主持的？
4. 高三下学期第一次月考，数学卷最后一题考的什么？
5. 你们班班主任姓什么？
6. 他长什么样？
“前面四个问题，”周砚说，“十一个人答的都一样。”
“一个字不差？”
“排名对得上，日期对得上，主持人对得上，题型对得上。”
“十一个人，四个问题，四十四个答案。”
“没有一个不一样的。”
温良把那沓纸拉过来，一张一张往下翻。
十一张纸的前四行，字迹不同，答案相同。
翻到第五张的时候他停了。
第五个问题下面。
5. 你们班班主任姓什么？
回答那一栏——
空的。
不是写着“不知道”。不是写着“记不清”。
是空的。
他往下翻。
第二张：空的。
第三张：空的。
第四张。第五张。第六张。
十一张。
第五题和第六题，二十二个格子。
全是空的。
“我让他们写‘不知道’。”周砚说。
“他们写不出来？”
“他们连‘不知道’三个字都写不出来。”
周砚说：
“十号写了一半，写了个‘不’字，停在那儿，最后把那个字划掉了。”
“她跟我说，她划掉是因为——”
他停了一下。
“‘不知道’的意思是，有这么个东西，我没记住。”
“可她说她心里不是这个感觉。”
温良没有说话。
“她说那个位置是通的。”
周砚说：
“她说她一想到讲台，就像看一间空屋子。不是屋子里的人她记不清。”
“是屋子里本来就没有人。”
教室后排有人动了一下。
温良抬眼看过去。
最后一排靠窗那一片，有一个人还没走。
韩雪坐在那儿。
她面前摊着一本书，可她的手不在书上。
她一直没有翻页。
“所以我今天来问你一件事。”周砚说。
“你说。”
“上辈子这个位置上，到底有没有人。”
温良把那十一张纸摞齐了，放在讲台上。
他把手放在班务日志上。
“你先看这个。”
他把日志转过来，正面朝着周砚。
扉页那一张表格，三列，八行。
任职起止时间 ｜ 班主任姓名 ｜ 交接签字
“这是班务日志的扉页。”温良说。
“每一届的班主任，接班的时候在这儿签一行。”
“上面七行都有人。”
他用手指从上往下滑。
“二〇一四年到二〇一七年，一个人。”
“二〇一七年到二〇二〇年，一个人。”
“二〇二〇年到二〇二三年——”
他的手指在这一行上停了半秒，然后往下挪了。
“二〇二三年到今年六月，一个人。这一届高一高二的班主任，走得急，六月走的。”
他的手指落在最下面那一行。
“这一行是我。”
“九月一号到今天。”
那一行是空的。
任职起止时间空着。
班主任姓名空着。
交接签字空着。
“我到这个班两个月。”温良说。
“这一行没有人填过。”
“也没有人叫我填。”
周砚往前跨了一步。
他的膝盖撞在第一排那张桌子的桌角上，桌子往前蹿了一寸，桌腿在地上磨出一声。
他没有低头看。
“你的意思是——”
“我还没说意思。”温良说，“我先做一件事。”
他把红笔拿起来，拧开笔帽。
他没有写字。
他先在那一行空着的“班主任姓名”那一格上，直接画了一个圈。
圈里什么都没有。
温良把笔挪开，又挪回去。
还是什么都没有。
“看见了？”
“看见什么。”
“什么都没有。”温良说。
“这一格里没有名字，所以圈是空的。”
他把笔尖移到那一格里。
写了两个字。
温良
写完他在这两个字外头画了一个圈。
字浮出来了。
【高三（7）班 · 班主任】
【原轨迹：2026.6.7，此栏无人】
【当前偏离度：1%】
温良没有立刻抬头。
他把这三行看了两遍。
第二遍看的是最后一行。
刚才那一格是空的，圈里什么都没有。
现在这一格里有两个字，圈里有三行。
其中一行是 1%。
“念出来。”周砚说。
“你确定要听。”
“念。”
温良念了。
“原轨迹，二〇二六年六月七号。”
“此栏无人。”
“当前偏离度，百分之一。”
后排有椅子响了一声。
韩雪站起来了。
她没有往门口走。
她抱着书，往讲台这边走了几步，走到第三排的过道口停住了。
温良把红笔放下。
“周砚。”
“嗯。”
“我这两个月，画过五十三个人。”
“每一个人的第一行都是名字，第二行都是‘二〇二六年六月七号，未走出考场’。”
“第三行是数字。”
他用手指点了点日志上那一格。
“这一格不一样。”
“这一格的第二行是四个字：此栏无人。”
“这一栏本来是空的。”
温良说：
“是我填进去的。”
“刚才我画的时候它还是空的，圈里没有东西。”
“我写上名字，它就有了。”
“有了以后，第三行是一。”
“一是什么。”
“一是我。”温良说。
“上辈子这个位置上没有人。这辈子这个位置上站着一个人。”
“这一件事本身，就是一次偏离。”
“一个点。”
教室里没有别的声音。
走廊上有个值日生拎着拖把经过，走到门口停下往里看了两秒，看见讲台前面站着人，又拎着拖把走了。
周砚站在讲台前面。
他两只手垂在身侧。
他的呼吸温良能听见了。
“你等一下。”
他说。
“你等一下——”
然后他喊了出来。
“那五十三个人怎么办？！”
教室里剩下的十几个人全回过头来了。
第三排过道口，韩雪的手一松，书掉在地上。
她没有去捡。
周砚自己也愣住了。
他站在那儿，胸口起伏了两下。
从九月一号到今天，他说过的每一句话都是一个音量。
平的，低的，从不往上走的。
刚才那一句不是。
他把手抬起来在嘴上按了一下，像是要把刚才那句话按回去。
按完他把手放下了。
“对不起。”他说。
温良没有说话。
“上辈子那一年，”周砚的声音又回到了原来那个高度，“没有班主任。”
“一个班五十三个人，一整年，讲台上没有人。”
“成绩单谁看的。家长会谁开的。考场谁排的。”
“六月七号那天，五十三个人走进考场——”
他停住了。
“送他们进去的是谁。”
温良没有答。
“那天出事的时候，”周砚说，“站在门口的是谁。”
他把讲台上那十一张纸拿起来，一张一张摞齐。
摞完他没有走。
“温老师。”
“嗯。”
“我问你最后一个问题。”
周砚抬起头。
“如果你那年不在，是谁替你在？”
温良张了张嘴。
他想说“没有人”。
可是这一年是发生过的。
那一年有月考排名，有元旦晚会，有十二月那场雨。
那一年有五十三个人。
那五十三个人每天早上进这间教室，每天晚上从这间教室出去。
总得有个人在那儿。
温良站在讲台后面。
他两只手撑在讲台上。
他一个字也没说。
周砚等了大概五秒。
他没有再问第二遍。
他把那十一张纸夹在腋下，转身往后门走。
走到后门他停下了。
“想出来了告诉我。”
他走了。
教室里那十几个人陆续收拾东西。
温良还站在讲台后面。
第三排过道口，韩雪还站在那儿。
她的书还在地上。
她一直没有捡。
温良这时候才看见她的脸。
她的脸色是白的。
不是被吓的那种白。
是那种已经知道答案的白。