初一的早晨，天还没亮，外面就响起了零零星星的鞭炮声。
国人的风俗，年三十守岁，初一早晨也要起得早。
新年头一顿饺子，不能耽搁。
灶间里，热气腾腾。
吴婶半夜就起来了，和好了面，剁好了馅。
初一早上的饺子，是素馅的 ——韭菜鸡蛋加虾皮，素素净净。
北方的规矩，初一吃素，一年到头清清爽爽，图个平安。
一家人围着桌子，蘸着醋，安安静静地吃。
赵秀枝没怎么说话，筷子夹着饺子，半天不往嘴里送。
黄长河闷头吃，一碗饺子见了底，又添了半碗。
黄向东心里有数。
今天要回村。
去年这时候，他正忙着卖鞭炮，家里也没什么起色，就没跟着回来，是爹娘两个回去的。
今年不一样了，日子红火了，这一趟，他该跟着回去看看奶奶。
回村就难免遇到大伯一家。
黄向东倒不是怕他们，就是觉得烦，像癞蛤蟆趴脚背上，不咬人膈应人。
吃过饭，一家四口推着自行车出了门。
今天骑出来三辆自行车——黄长河骑一辆，后座带着赵秀枝；
黄向东一辆；黄向明一辆。
兄弟俩车后座上都绑得满满当当。
年礼是年前黄向东亲自备好的：
十条好烟，两箱酒，十几包点心——桃酥、槽子糕、蜜三刀，什么稀罕买什么——还有半扇猪肉，一大袋子大白兔奶糖。
都用粗麻绳捆得结结实实，往车后座两边一挂，压得车胎瘪了半截，车架子咯吱咯吱响。
赵秀枝看着，心疼得直咂嘴：这么多东西，你们哥俩带得动吗？路远着呐，得骑半上午。
一年才回这一趟。 黄向东蹲下身，把猪肉又往车座上捆了捆，今年家里红火，不差这点钱。
这也就是自行车不好带，再多就驮不动了。
要是搁前世，汽车普及了，后备箱都得塞得满满的。
他多带这一大堆，不单是给奶奶尽孝——两个姑姑，也都得走到，提着东西进门，说话也有底气。
再说了，也堵一堵大伯娘的嘴。
这人情往来的礼数做到家，她再闹，村里人看着，也知道谁占理。
黄向东系好最后一根绳，拍了拍车座：
黄长河闷头跨上车，可脸上好看了些。
出城，走省道，再拐上土路。
大半个上午的路程，泉市到市郊的村子，骑车得三个多钟头。
沿途全是年味。
地上落着厚厚的红炮屑，家家门上都贴着倒福，路上拜年的人一拨接一拨，穿新衣的孩子们在路边追着放炮，见了大人就喊 过年好。
越往村里走，路越窄。
雪还没化净，麦地里白茫茫一片，田埂上挂着冰凌。
黄向明在后边跟着，冻得吸鼻子。
黄向东放慢车速：别逞强，手套戴好。
黄长河骑在前头，一路没怎么说话。
去年那一场闹，够他堵心的。
回村，对他是个心结。
进村的时候，村口几个半大小子正在放二踢脚， 的一声，吓得黄向明一哆嗦。
黄向东笑了笑：到了。
奶奶住在小叔家。
老太太年轻时守寡，一个人拉扯三儿两女长大，日子过得紧巴。
那时候，当寡妇的不泼辣，根本在村里立不住脚—— 她年轻时是出了名的厉害人，没人敢欺负。
可年纪大了，反而话越来越少，儿女们的事一概不掺和。
哪家舒服，就住哪家；哪家儿媳妇事少，就在哪家多住些日子。
按老规矩，三个儿子轮流尽孝。
可真论起来，大儿媳妇心眼小，眼皮子浅，嘴又碎；
二儿媳妇赵秀枝脾气最好，可那会儿黄长河家住房挤—— 一间隔成内外间，一家四口都转不开身。
小儿媳妇事少点，人还算厚道，再加上老太太心里也偏着幺儿——就这么着，老太太在小儿子家住下了。
老太太精明着呢，老二家其实最舒坦，就是住不开。
她便跟黄长河说：老二，你每个月多拿几个钱，算是把缺的那份孝补上。省得兄弟们背地里说你不养老。
黄长河二话没说，一个月二十，从没断过。
至于大儿媳妇——她一直念叨自己家过得穷，三个小子要养，养老的钱是轻易不掏的，偶尔送两口袋粮食来，就当尽了心。
老太太也懒得跟她计较。
一辈子什么没见过？
这点事，看得透透的。
东屋，炕烧得热乎。
奶奶今年快八十岁了，头发全白，牙也掉了几颗，可一双眼睛，清亮清亮的。
看见孙子一家进门，她从炕上探起身，拉着黄向东的手，看了又看：
长高了。
奶奶，过年好。 黄向东从怀里掏出孝敬——钱，塞进奶奶手里，给您买零嘴的，别舍不得。
奶奶道：净乱花钱……
话是这么说，手却攥得紧紧的，脸上笑得全是褶子。
小叔小婶在灶间张罗饭。
饺子、炖菜，还烫了一壶酒。
小叔话少，闷头干活——黄长河每个月给奶奶的 20 块钱，一分不少地落在他手里，实惠有了，他自然不多嘴。
饭还没上桌，院里先响起一个大嗓门。
哎呀 —— 二弟回来啦！
大伯带着一大家子，推门进来了。
走在头里的是大伯黄长海，他穿着件半新的棉袄，进门先给奶奶拜年：
娘，过年好。
老大来了。 奶奶应了一声。
黄长河赶紧上前，先给大哥问好：大哥，过年好。
黄长海面无表情地应了一声：
去年两家闹的那一场，疙瘩还没解开。
当着老太太的面，他这当长子的不能表现出来；
可要他对老二家好言好语，也实在拉不下那个脸。
他在炕边坐下，闷头抽烟。
两个堂哥，两个堂嫂，还有堂弟老三，跟在后面一拥而进。
大伯娘嘴上抹了蜜：
哎呀，二弟回来啦！哟，向东也回来啦 ——
她一双眼睛在黄向东身上转了一圈，脸上的笑堆得厚厚的。
可了不得了，咱老黄家出了个大学生了！
大娘过年好。 黄向东笑着应。
我说向东啊， 大伯娘也不客套，话头一转，去年你参加高考，考上大学的事儿，村里可都传遍了 —— 这是咱老黄家的荣耀啊！可你倒好，连个信儿都不往家捎，要不是有人从城里带话回来，咱家还蒙在鼓里呢。
咋的，考上大学了，就看不上咱这穷乡僻壤的老家了？连报个喜都懒得回来？去年找你们去，没见着人，大娘还以为你们家再也不回来呢。
这话，抹了蜜，也带着毒。
明着是夸他争气、怪他不报信，暗里是挑拨。
屋里老老少少都听见了：黄向东这人，翅膀硬了，忘本。
两个堂哥在旁边，一个嗑瓜子，一个咧嘴赔笑；
两个堂嫂的眼睛，早溜到堂屋角落堆满的年礼。
大娘，您这话说得，我考是考上了。本想着捎个信儿回来报个喜，可那阵子正赶上有事，接着就是开学报到，马上又是年底，实在腾不开空。这不，一过年，头一站就回来看我奶了嘛。
大伯娘脸上的笑，僵了僵，随即又皮笑肉不笑道：
可不是么，大娘哪能真挑你的理？你考上大学，是老黄家的大喜事 ——
她话音一转，又叹了口气：可话说回来，向东啊，你大娘我，有句话憋在心里一年了，不说出来堵得慌。
黄向东放下茶碗：大娘您说。
你二舅家那小子，一个外姓旁人， 大伯娘拉长了声调，你都能给办到钢厂上班，端上公家饭碗了。咱自家人，你亲堂哥，倒不管了？
她一指老大：你大堂哥，眼瞅着三十大几了，还在地里刨食。去年你说九月给信儿，我这当娘的，等了一整个秋天——到现在，连个影儿都没有。
屋里静了。
黄向东起身，从暖瓶里给奶奶倒了半缸子热水，双手递到奶奶手里，才慢悠悠地抬眼：
大娘，你这话说得不占理。
怎么讲？ 大伯娘眼睛一眯。
去年大伯来我家的时候，我是不是说过——让堂哥等到九月份才有信儿？ 黄向东问。
说了呀！ 大伯娘一拍大腿，可你这一等，等到现在过年了，也没个影儿 ——
可您呢？ 黄向东打断她，我说九月，您连五月都没等到。
大伯娘一愣。
五月份，您带着人堵到我家门口，闹到派出所，又闹到我爸厂里去。 黄向东一条一条摆，派出所都出了警，批评教育，要罚款——我念着亲戚情分，跟人家说：只要您不再来闹，那二百块钱的罚款，先打个欠条。这才算调解下来。
他顿了顿：还有就是，现在知青返城的一批接一批，城里的待业青年排着队，各单位的招工名额，一年都是有数的。消息也只放给厂里内部职工。您这么一闹，闹得厂里满城风雨 —— 这口子，谁还敢开？我就是想给您弄，也没法弄了。
大伯娘张了张嘴，半天没接上话。
黄向东知道，他这理由，一半是真的，一半是借题发挥。
他这生意越做越大，正是缺人手的时候，还真想过用自家人——可这两个堂哥，又懒又馋，为个名额还在家打得不可开交。
真弄进来，请神容易送神难。
到时候不但不领情，还平白添一肚子怨气，矛盾更深。
黄长河脸色发沉，赵秀枝眼圈红了——她心疼儿子，更怕这一家子没完没了。
大伯娘脸色一阵青一阵白。一屋人的目光，全压到黄向东身上。