连续几日，张羽林天不亮就揣着帆布包出门，肩上扛着封得严实的金条跑银行、跑典当行，鞋底都磨薄了一层，回来时短袖后背结着白花花的汗碱印，晚饭扒两口就蹲在堂屋八仙桌前算账目，烟蒂扔了满满一搪瓷缸。
终于熬到周五傍晚，他推门进来时，脸上带着压不住的喜色，把帆布包往桌上一放，发出闷沉的一响。
“谈妥了。”张羽林抓起搪瓷缸灌了口凉水，抹了把嘴，“买家是做大宗的老户，信得过，通道费用、借款合同条款都掰扯得明明白白。资金下周一就能划转进股票账户，到时候我盯着盘面，按你说的，市价全仓扫泸州老窖，一股不剩。”
能一次性出手几十万的金条，搁普通工薪家庭，简直是想都不敢想的天文数字。可在真正的大户眼里，不过是九牛一毛。
张长备指尖转着铅笔，脑子里闪过二舅妈那两个做水果批发的兄弟。每年端午中秋，表姐都领着他往城南批发市场钻，那俩舅舅守着半条街的档口，西瓜、蜜橘堆得小山似的，卸货的工人走马灯似的转，一年纯利几十万打底，在萍水也算叫得上号的老板。
可就算身价不菲，一家子也挤在街面后头的老破旧小楼里，后来还被二舅几句花言巧语勾着去开食品加工厂，把家底赔了个七七八八。
各人有各人的命数，这些因果张长备没打算多嘴插手。他真正在意的是，这辈子父亲终于不用再低三下四找二舅借钱——二分利的高利贷也罢了，那张按满红指印的借条，才是最伤亲情的刀子。
都过去了。往事如风，散了就散了。
次日就是周六，张长备要跟着父亲去拜访郑海平大作家。
张羽林果然只备了两瓶玻璃瓶装的四特酒，临出门又绕去菜市场老字号卤味摊，切了两盒卤猪耳、卤牛腱，用油纸包得整整齐齐，油香隔着纸都往外透。
出了菜市场，路口正停着辆红顶夏利出租车，张长备抬手就拦。张羽林坐进副驾，报了花园小区的名字，车子嗡的一声窜出去，风从车窗灌进来，吹得他头发乱飞。他摸着车门板啧啧两声，语气里带着点羡慕：“这夏利开起来还真稳当，我们局里局长也就坐辆普桑，要是能坐上红旗，那可真是风光了。”
张长备坐在后座没吭声。
自己太清楚了，父亲这辈子不是买不起车，是钱从来都拆成好几份花——供他读书，贴补老家，应酬人情，处处都要算计。等后来工程款慢慢收回来，年纪也熬大了，早就没了学车开车的兴致。
他指尖攥着书包带，指节微微用力，在心里默默许愿：等这波泸州老窖的行情走完，资产再翻几番，第一件事就是给老爹买辆最好的车。红旗算什么，奔驰、劳斯莱斯，只要他看得上，都能买。
出租车在花园小区门口停下。这是萍水最早一批商品房小区，墙头上爬着凌霄花，路面铺着齐整的水泥方砖，比单位家属院规整不少。
父子俩顺着林荫道往里走，张羽林边走边念叨：“你郑叔为了写东西清净，自己搬出来住，婶子带着孩子在老房子那边，一个人凑活，也是个狠人。”
敲了三楼的门，开门的正是郑海平。
他戴着一副黑框厚眼镜，头发比张羽林白了大半，稀稀拉拉贴在头皮上，个子不高，也就一米六五的样子，看见俩人立刻笑开了，眼角的皱纹挤成一团：“羽林！快进来快进来，这就是小备吧？好家伙，长得比你精神十倍！”
两室一厅的房子，收拾得简单利落。客厅没什么花哨家具，靠墙立着满满一排书架，从地板顶到天花板，全是书。
烟缸里堆着半截烟蒂，茶几上摆着掉了瓷的搪瓷茶缸，主卧门半开着，能看见里头摞得老高的稿纸，书桌上台灯还亮着，显然刚才还在伏案写作。
郑海平把俩人让到布沙发上，转身抓了把绿茶冲进玻璃杯，滚水冲下去，茶叶打着旋儿沉底，清香气一下漫开来。闲扯了几句家常，他才接过张长备递来的《论武侠-人民的武侠》。
两千字的文章，郑海平先粗粗扫了第一遍。
指尖顺着字行划过去，起初神色随意，可越看眉头越舒展，翻到最后一页时，竟不自觉坐直了身子。他没说话，扶了扶眼镜，又从头开始细读。这一遍速度慢了许多，时不时点头，看到精彩处还屈起手指轻轻敲着膝盖。
等最后一个字看完，他把稿子轻轻往茶几上一放，抬头盯着张长备，眼神里全是压不住的震惊。
“好。写得好。”郑海平的声音带着点哑，“行文行云流水，结构稳如磐石，论点论据更是站得住脚，称得上一篇雄文。这要是四五十岁的老从业者写的，我半点不奇怪，可你……你还不满十五岁？”
他顿了顿，加重了语气：“这是大才。不是伤仲永那种昙花一现，是真有底子的大才。”
武侠本不是郑海平的专攻领域，可文学赛道底子相通，脉络一眼就能看透。引经据典信手拈来，博古通今不见半分生涩，这份笔力，多少专业作者都未必有。
“您过奖了。”张长备微微欠身，“这篇我已经寄去新概念作文大赛了，发出去快一周，还没收到回信。”
郑海平哼了一声，拿起茶杯抿了一大口：“那些单位的办事效率，我还不知道？慢不是常态，是惯性。”
他这回却错怪了组委会。
平邮从萍水到魔都，路上就得三四天，辗转到编辑室刚好周四，负责初审的编辑又临时被派去外地出差。再赶上国家刚推行双休，周六日谁不想在家躺个懒觉。就这么阴差阳错，张长备拿到中级写作技巧的时间，硬生生往后拖了几天。
张长备没纠结这点小事，又从书包里掏出厚厚一摞稿纸，足有上百页，封面上用钢笔写着“大唐双龙传 初稿”六个字，笔锋遒劲。
“郑叔，这是我写的长篇，您帮忙把把关。”