货运窗口刚开，铁栏外已经排了七八个人。
周建成把协助函复印页递进去。女办事员看过红章，问：“你要查东江货场哪个仓区？”
“我只知道验看人叫罗启明。”
“他是哪个单位的？你要查的是哪一批货？”
周建成答不上来。女办事员把纸推回铁栏外：“只凭一个人名，我没法给你翻货运记录。”
墙上的日历是七月二十九。今天已经是七天期限的第四天，南下一趟，光在路上还要占掉两天。
后面扛帆布的男人把货运计划递过来：“同志，我这车皮还等着盖章。”
周建成收起复印页，让开窗口。女办事员接过后面男人的货运计划。格子衬衫站在队尾，视线跟着周建成转向售票室。
南下硬座票排了近半个钟头。轮到周建成，售票员说当天的票早没了，只剩次日下午一趟车还有硬座。
周建成从公文袋里抽出写着“车票”的信封付了钱。后面的人催着让开，客票和零钱一起从窗口推出来。
他挪到公用写字台，把零钱塞回原封。写着“应急”的那只仍封着，压在袋底。周建成抄下车次、车厢和完整票号。
写字台上方嵌着玻璃时刻表。倒影里，隔着一个位置的格子衬衫拆开烟盒，把内衬摊平。周建成写一位，他也跟着落一位。
两支铅笔同时停下。
周建成扣上账本，把客票夹进内页，继续往行李房走。货运联系函和目标纸仍留在胸前内袋。
格子衬衫收起烟盒内衬，从写字台另一头绕出来。周建成穿过售票室门帘，他也跟了过来；周建成排进行李房队伍，他停在立柱边，始终隔着两个人。队伍往前挪一步，他也跟着挪一步。
行李房里，前一个旅客的棉布袋刚过秤。号码牌拴上袋口，领取联从窗口递出来。轮到周建成，他把装着旧毛巾和几件杂物的布包送上秤。
当天带来的军绿色旅行包留在脚边。行李员朝它抬了抬下巴：“一起托？”
“这个随身。”
号码牌拴到旧布包上，领取联从窗口递出来。周建成看清牌号，折好领取联，放进左边衣袋；夹着客票的账本收进右边。
号码牌翻过来时，格子衬衫把烟盒内衬按在立柱上，低头补了一行。
周建成提着军绿包往外走。格子衬衫盖住烟盒内衬，很快追了出来。
“红星厂的同志，次日下午的车吧？”
周建成停在太阳底下：“你在窗口听见的？”
“你找罗启明，连他在哪个单位都不知道。到了东江，还是进不了货场。”格子衬衫往墙根阴影里让了让，“这趟票，弄不好白买。”
周建成原本已经朝出站口转了半步，听见罗启明三个字，又站住了：“你知道他在哪儿？”
“东江那边有人认识。”格子衬衫说，“我在分局也有熟人，车皮能排，仓区能进。你把货运联系函给我看一眼，我替你搭上线。”
“罗启明现在归哪个单位？”
“单位换来换去，名字说了你也不认识。”
周建成问：“那谁带我进仓区？”
格子衬衫笑了一声，从胸口袋摸出一张卷边名片：“先交点钱。我今晚去问，明天上车前给你信。”
名片上的货运代理名称已经褪色，电话改过一位，补写的新号码也发旧。
“你连人在哪儿都说不清。”周建成把名片递回去，“联系函更不能给你。”
格子衬衫抬手一挡，没有接：“我吃的就是这碗饭，还能为了你这点钱跑了？”
“让东江的人带工作证来见我。”周建成把名片塞回他手里，“还有，你抄那些号码，准备交给谁？”
格子衬衫捏住名片，朝候车厅旁的小卖部看了一眼。
周建成提着军绿包往出站口走。走到玻璃门前，他从倒影里看见格子衬衫仍站在原地，烟盒内衬攥在手里。
那人转身进了候车厅旁的小卖部，买来一包烟，把刚抄下的客票号和行李牌号重新誊清，又在上面添了“红星厂、东江货场、军绿包”。
系红纱巾的女人进来买火柴。格子衬衫把纸压在找回的零钱下面推过去。
女人展开纸片：“联系函呢？”
“没拿到。他看见我抄号了。”格子衬衫把旧名片塞回口袋，“我想顺手谈笔车皮，反让他问住了。”
“白姐让你跟着人，不是让你挣他的钱。”
“那现在怎么办？”
红纱巾看完两串号码：“明天下午我去候车室。让小六守着行李房，看这只包会不会被取回来。叫他别碰。”
“军绿包呢？”
“军绿包我盯。先别惊他，看看联系函到底藏在哪儿。”
纸片在她手里折了两道，收进袖口。