第一版，四十三页。
他熬了两个夜班的空档做出来的。从区域概况讲起，讲澄州下面几个县、多少人口、多少公里高速；讲创伤中心的组织架构，九个科一张图；讲数据库，三类来源、十个月、一千零几十条；讲院前预警，讲协作网络，讲快速输血系统，讲EIcU，讲教学，讲科研；最后讲评审周那一天，十七个人。
每一页都满满当当，字号十四，有的页塞了两张图。
他把U盘拿去隔壁，插在盛以宁的电脑上。
盛以宁坐在电脑前面，一页一页往下翻，翻得很快，一个字没说。翻到第四十三页，她又翻回第一页。
“评审会多长时间？”
“二十分钟。”
“四十三页，一页不到半分钟。”她说，“你讲得完吗？”
“讲得快一点……”
“讲得快，专家就听不进去。”她拿起鼠标，“我删了。”
“删哪页？”
“第二页，区域概况。专家都是省里的，澄州下面有几个县，他们比你清楚。删。”
“第三页、第四页，组织架构。九个科一张图，图上全是名字，专家记不住。删。”
“这页是我熬夜画的……”
“所以删。”
他张了张嘴，没说出话来。
她一页一页往下删，删得飞快。教学那三页，删。科研那两页，删。设备清单那一页，删。讲快速输血系统的那一页，她停了一下：“这页留着，可是那段捐赠的故事，删。评审专家不关心机器是谁捐的，关心机器用了几回。”
删到最后，剩下十二页。
她把电脑屏幕转过来，对着他。
“你知道评审专家想听什么吗？”
“想听我们干了什么。”
“不对。”盛以宁说，“干了什么，申报书里都写了，人家早就看过了。评审专家不看你干了多少，看你知道自己差多少。”
陆时安看着那十二页，看了很久。
剩下的那十二页里，有四页，是讲“缺什么”的。
【主线委托（橙）：区域创伤中心申报｜阶段3：评审会答辩（准备中）】
邢怀远那边，一个字都不能帮他看。
他是回避的人。评审会上，邢怀远也是十五个专家里的一个——他评的是西部那一组，可是投票的时候，十五个人一起投。
陆时安没敢打电话，发了条短信，只说了一句：“邢老师，十二月四号答辩，我上。”
晚上，邢怀远的电话打过来了。
“材料别发给我。”邢怀远第一句话就是这个，“发了我也不看。”
“我知道。”
“我就跟你说一句。”邢怀远在那头停了停，“讲你最难看的那个数。”
电话挂了。
最难看的那个数。
他坐在那儿想了半天。到院—ct，三十八分钟到十七分钟，这个数好看。到院—止血，一百一十分钟到四十六分钟，也好看。县级转运，受伤—止血，三小时零八分——
三小时零八分。这个数，最难看。
一个人从县里摔下来，到他们手里止住血，要三个多钟头。这三个多钟头里，有一个半钟头，是在路上；剩下的，是在县医院门口等——等车，等血，等一个电话。路上的那一个半钟头，他们管不着。
可是罗长贵，就死在那三个多钟头里。
老孙听说他要去答辩，在更衣室里拍了拍他的肩膀，就说了一句：“你就讲那个本子。”
“哪个本子？”
“县医院那个，时间本。”老孙说，“罗长贵那一行。你从那一行开始讲，讲到哪儿算哪儿。”
他回去改了顺序。
第一页，罗长贵那一行：受伤，二〇二七年四月三日零点五十分；到院，凌晨四点；受伤—到院，一百九十分钟；结局，死亡。
第二页到第四页，时间。从受伤开始算，十个月，到院—ct、到院—止血、县级转运，三个数，先讲最难看的那一个。
第五页到第七页，网络。青石、西岭、鹤岭，三个县的电话，一根线拉起来。
第八页、第九页，十七个人。
第十页，送走的那一个。
第十一页、第十二页，缺什么。
改完了，他拿去给冯静看。冯静戴上老花镜，从第一页翻到第十二页，翻完了，摘下眼镜，给了个分：
“七十八。”
“还差二十二？”
“差在你还没讲。”冯静把U盘还给他，“稿子是死的。二十二分，在台上。”
方子豪听说了，主动请缨帮他练。
“陆哥，我给你掐表，再给你当专家，专门问你刁钻的问题。”方子豪拍着胸脯，“我这个人别的不行，问刁钻问题，我是专业的。”
第一遍，二十六分四十秒。
“超了六分多钟。”方子豪按停秒表，“陆哥，你在第一页上讲了四分钟，罗长贵的事你讲得太细了，连那天晚上县医院走廊的灯是坏的都讲了。”
“那个灯……”
“专家不关心灯。”方子豪学着盛以宁的口气，“删。”
第二遍，二十四分钟。第三遍，二十二分半。
第四遍，方子豪开始当专家，扶了扶鼻梁上并不存在的眼镜，压低嗓子：“陆医生，你们的数据库，三类来源占三成八，你怎么保证数据真实？”
陆时安答了。
“陆医生，你一个主治，凭什么牵头？”
陆时安答了。
“陆医生，你们把一个主动脉送给了省人民，是不是说明你们能力不够？”
陆时安答了，答完了问他：“这都是谁教你问的？”
“我自己想的。”方子豪说，“我把我当年规培结业答辩的时候，被考官问到破防的那些问题，换了个说法。陆哥，你知道吗，我答辩那天被问哭了，出来在厕所里蹲了二十分钟。”
“然后呢？”
“然后我就过了。”方子豪说，“所以你放心，被问哭了不要紧，哭完了接着答就行。”
第五遍，二十一分钟。第六遍，二十分二十秒。
第七遍，方子豪按停秒表，盯着屏幕看了两秒，抬起头：
“十九分四十秒。”
他把秒表举起来给陆时安看：“陆哥，稳了。留二十秒，给专家咳嗽。”
盛以宁在门口听了最后一遍，没进来。他练完了出来，她靠在走廊的墙上，问了一句：
“第十页，送走的那一个，你打算讲多长？”
“四十秒。”
“太长了。”她说，“二十秒。剩下的二十秒，你一句话都别说，让他们自己想。”
“停二十秒？台上停二十秒，很长的。”
“我知道。”她说，“所以才有用。”
评审会前一天夜里，十一点半，他躺在床上，把十二页又在脑子里过了一遍。
手机震了一下。
纪知行。
“明天我讲第一个。”
就这一句。
他盯着这一行字，想回点什么。想了半天，回了两个字：
“好好讲。”