“吱呀——”
沉重的玻璃门被推开，外面的冷风夹杂着街角的汽油味，猛地灌进玉林小酒馆。
来人穿着一身洗得发白的黄马甲，手里拎着个破旧的外卖保温箱。
最惹眼的是他脑袋上那个安全帽。那上面歪歪扭扭地手绘着一朵硕大且骚气的粉色桃花。
这造型配上他嘴里叼着的半根牙签，透着一股大隐隐于市的市井气。
苏凡随手把保温箱搁在吧台上，拉过高脚凳，大马金刀地坐下。
“凡子，你这外卖送我这儿来了？”吧台后头，方程正把几瓶落灰的洋酒往纸箱里塞。
看到来人，方程抬起头，原本黯淡的眼底闪过一丝错愕，随即苦笑出声。
“我都准备关门大吉了，谁还有闲心点外卖啊。”
苏凡吐掉牙签，指节敲了敲吧台边缘：“路过。听说你连吉他都要卖了？”
方程动作一僵，手里的酒瓶重重磕在桌面上。
他猛地吸了一口烟，呛得直咳嗽，眼眶通红。
“不卖能行吗？三个月没交房租了，驻唱歌手嫌没钱昨天连夜提桶跑路了。”方程抓着抹布的手直哆嗦。
偌大的酒馆里，只散落着两桌客人。
角落里，一个穿吊带的短发女生正烦躁地划拉着手机，桌上的果酒一口没动。
另一桌是个发际线后移的中年男人。他领带扯得老长，满脸颓唐，正一杯接一杯地灌闷酒。
音响里放着不知名的烂俗网络情歌，劣质的鼓点吵得人心烦。
“老板！你们家驻唱呢？这放的什么破玩意儿，听得我头疼！”短发女生把手机反扣在桌上，“砰”的一声闷响。
中年男人也借着酒劲拍了拍桌子：“没驻唱开什么酒馆？退钱！”
方程扯了扯嘴角，刚想赔笑脸道歉。
苏凡站起身，掸了掸黄马甲上的灰，径直走向角落那个落满灰尘的驻唱台。
“你干嘛去？”方程愣住了，手里的抹布掉在地上。
苏凡没回头，伸手拿起了架子上的那把破木吉他。
他连脑袋上那个骚气的桃花头盔都没摘。
黄马甲，桃花盔，怀里抱着木吉他。
这画面冲击力太顶了。短发女生下意识往后仰了仰身子，眉头拧成了一个死结。
“喂，送外卖的，你别乱动人家东西行不行？”女生语气里透着不耐烦，手指已经搭在了挎包带上准备走人。
中年男人醉眼朦胧地抬起头，打了个长长的酒嗝。
“搞什么鬼……现在外卖员还要负责卖唱了？这年头讨生活门槛都这么高了？”
苏凡没搭理他们。
他拉过麦克风，随意拨弄了两下琴弦。
“铮——”
有些生涩的音符从音响里传出。
苏凡穿越到这个平行世界大半个月，每天为了房租疯狂送单，喉咙干得冒烟。但他知道，今天必须得拉兄弟一把。
“随便唱两句，凑合听听。”苏凡对着麦克风开口。
声音带着奔波一天后的沙哑，透着股满不在乎的慵懒。
短发女生翻了个大大的白眼，直接拎起包站起身。
中年男人嗤笑出声，又给自己倒了满满一杯洋酒。
吧台后的方程急得想冲上去抢吉他。他这最后两个客人要是被苏凡这破锣嗓子唱跑了，今晚真得喝西北风去。
下一秒，苏凡的手指在琴弦上扫过。
一段舒缓、悠扬却带着浓烈故事感的前奏，瞬间倾泻而出。
短发女生刚迈出去的腿，硬生生停在了半空中。
原本吵闹的小酒馆，好像被人按下了静音键。
这前奏里没有花里胡哨的炫技，只有一种让人心脏猛地一紧的魔力。
苏凡微微低头，粉色桃花盔遮住了他大半张脸。只有那略带沧桑的嗓音通过麦克风，重重砸进了每个人的耳朵里。
“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒。”
“让我依依不舍的，不止你的温柔。”
开口跪。
短发女生的包“啪嗒”一声掉在地上，口红滚落到脚边她都没看一眼。
她双眼直勾勾地盯着台上那个穿着黄马甲的男人，嘴巴微张。
刚才那股子不耐烦早就不见踪影。她只觉得头皮一阵发麻，浑身的鸡皮疙瘩顺着胳膊层层叠叠地冒了出来。
中年男人端着酒杯的手死死僵在半空。
清澈的酒液顺着杯沿洒在手背上，滴滴答答落在裤腿上，他却连擦的动作都没有。
这两句歌词就像一把重锤，狠狠砸在了他被生活压弯的脊梁上。
吧台后的方程死死盯着苏凡，眼珠子都快瞪掉下来了。
这特么是跟我从小一起穿开裆裤长大的苏凡？
这嗓音！这调调！那些花大价钱请来的专业驻唱给他提鞋都不配！
苏凡根本不在乎台下人的反应。
他闭着眼，脑海里浮现出地球上那个熟悉又陌生的城市，手腕翻转继续扫弦。
“余路还要走多久，你攥着我的手。”
“让我感到为难的，是挣扎的自由。”
短发女生眼眶红了。
她死死咬着下唇，想起那个在这个城市打拼五年却最终走散的前男友。
她伸手胡乱抹了一把脸，妆全花了，指尖全是泪水。
中年男人猛地仰头，把杯子里的酒一饮而尽。喉结剧烈滚动间，眼角的泪花闪得发亮。
“分别总是在九月，回忆是思念的愁。”
“深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头。”
整个小酒馆里，只能听见吉他声和苏凡那穿透灵魂的歌声。
门外路过的人停下了脚步。
一个、两个、三个……
不到五分钟，玻璃门外黑压压地趴满了脑袋。
几个刚下班的白领贴在玻璃上，连手里的公文包掉地上都没发觉，一个个瞪大了眼睛往里瞅。
“在那座阴雨的小城里，我从未忘记你。”
“成都，带不走的，只有你……”
当高潮部分的旋律一出，短发女生再也控制不住情绪，捂着脸小声抽泣起来。
这旋律太抓人了。
歌词里的遗憾和温情，像是一把生锈的软刀子，刀刀见血，往人心尖最软的地方扎。
门外的一个大叔眼眶通红，掏出手机对准台上的苏凡就开始录像。
他的手抖得厉害，连屏幕焦点都对不准。
方程靠在吧台上，大口大口地喘着粗气。
他懂音乐。他受到的震撼比所有人都要强烈十倍百倍！
这歌词深度！这顶级编曲！这神仙般的现场感染力！
方程激动得浑身发抖，手里捏着的抹布被他硬生生撕开了一道口子。
他敢拿命打包票，这首歌只要放出去，整个川省的音乐圈都要面临一场十级地震！
“和我在成都的街头走一走，喔哦……”
“直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
最后一句副歌唱完。
苏凡的手掌猛地按住琴弦，余音戛然而止。
酒馆里死一般的寂静。
没有一个人说话。
短发女生还沉浸在那股巨大的悲伤和感动中拔不出来，肩膀一耸一耸的。
中年男人低着头，双手死死捏着空酒杯，手背上青筋暴起。
门外围观的路人甚至忘了呼吸。
足足过了半分钟，不知道是谁先带头喊了一嗓子。
“卧槽！神仙！”
紧接着，炸裂般的掌声和欢呼声掀翻了小酒馆的屋顶。
“再唱一段！求你了大哥！再唱一段！”短发女生猛地站起来，连包都不要了，冲着台上声嘶力竭地大喊。
“这到底是什么神仙歌曲？我出五百块！买你把这首歌唱完！”中年男人红着眼眶，直接掏出一沓现金拍在桌上。
门外的路人疯狂敲击着玻璃门。
“开门！我们要听这首歌！别让他走！”
“这小哥头上那朵桃花是哪个厂牌的logo吗？太有个性了！”
“别管什么桃花了，这歌叫什么名字？我在音乐软件上搜不到啊！”
“录下来没有？快发网上去，这首绝壁要火！”
方程激动得脸红脖子粗，跌跌撞撞地冲出吧台。
他张开双臂想要去拥抱他这个神仙兄弟。
这酒馆有救了！彻底有救了！
看着台下彻底疯狂的众人，苏凡却只是面无表情地放下吉他。
他拍了拍黄马甲上的灰，刚想开口说话。
静谧的空气中，他黄马甲兜里的手机突然发出一阵刺耳又魔性的电子女声。
“叮！您的外卖订单，即将超时——！”