全网几千万戴着耳机的网民，脑子里“嗡”的一声，仿佛被人用大铁锤在后脑勺上狠狠砸了一下。
京城某高档单身公寓。
资深乐评人老白正闭着眼睛，手指在半空中打着节拍。
他整个人已经完全沉浸在那段沧桑的木吉他旋律里。
就在他深吸一口气，准备迎接歌手那惊破天际的第一句歌词时。
耳机里突然没了声音。
老白那口气硬生生卡在嗓子眼里。
他猛地睁开眼，大口大口地咳嗽起来。咳得满脸通红，脖子上的青筋一根根暴起。
他端杯子的手顿了一下，半杯拉菲洒在桌面上也没擦。殷红的酒液顺着桌角滴在地毯上。
“歌呢？后续的编曲呢！”
老白疯了一样扑向电脑，手指在鼠标上狂点刷新。
页面转着圈，弹出了一个刺眼的“404”。
千万人在同一微秒按下刷新键，直接把视频平台的后台服务器干崩了！
老白把桌上的红酒杯一把推开。
他抓起旁边价值十万的马丁吉他，手指在琴弦上疯狂摸索，试图还原出那十秒钟的和弦走向。
“Am，F，c，G……不对！这扫弦的力度和节奏切分，带着一种野蛮的生命力！”
老白弹得指尖都渗出了血丝。
他死死盯着黑掉的屏幕，像个走火入魔的疯子。
这种简单的和弦，却能弹出跨越千山万水的厚重感。这需要历经无数世态炎凉才能沉淀出来的灵魂！
可是，没了！
这就好比一桌绝世满汉全席刚端上来，筷子还没动，桌子就被人掀了！
老白气得把十万块的吉他重重砸在沙发上，仰天长啸。
魔都某高校女生宿舍。
四个女孩挤在一张下铺的单人床上。
手机屏幕黑掉的那一刻，整个宿舍陷入了死一般的寂静。
十秒钟后，一声刺耳的尖叫划破夜空。
“苏凡！你这个没有心的渣男！”
女孩把怀里的毛绒熊狠狠砸在地上，拿起枕头捂着脸放声大哭。
“我情绪都铺垫好了！眼泪都到眼眶了！你给我看黑屏？！”
“这种吊人胃口的行径，比杀了我还要残忍！”
对门的宿舍里传来“砰砰砰”砸墙的声音。
“别嚎了！隔壁的也被掐了伴奏！我们这儿正拿头撞墙呢！”
整个微博和短视频平台，彻底沦陷。
评论区以每秒十万条的速度疯狂滚动。没有一句好话，全是抓心挠肝的哀嚎。
“这十秒钟的木吉他，带着一种要把人灵魂抽空的魔力！”
“我听到了跨过山和大海的沧桑，然后我一头撞死在了南墙上！”
“这是哪个丧心病狂的营销鬼才想出来的点子？把饥饿营销玩到了反人类的境界！”
“桃花侠！你出来！我给你跪下磕头行不行？把后半段放出来洗洗我的耳朵吧！”
星海娱乐，总裁办公室。
林晚晴站在巨大的落地窗前。
她那双冷艳的眼眸里，全是错愕与震撼。
她以为苏凡说“连半首都不给”，是准备放个一分钟的副歌。
十秒？
就这十秒的前奏，直接把整个互联网的情绪拉扯到了随时会爆炸的临界点。
连一毛钱的宣发费都没花，直接屠了所有平台的热搜。
这种掌控人心的手段，比那些操盘百亿资金的资本大鳄还要可怕一百倍。
林晚晴把手机翻了个面扣在桌上，指尖还在发烫。
胸口一阵悸动。这男人，真的是个魔鬼。
各大娱乐公司的宣发总监们，看着这恐怖的热度，一个个面如土色。
他们花了几千万买热搜，砸水军。结果抵不上人家一个十秒钟的黑屏视频！
所有人都以为，这是一场蓄谋已久、经过精密计算的世纪营销。
桃花娱乐的背后，一定有一个智商近妖的操盘手。
而此时此刻。
那位被全网认定为“营销之神”的操盘手。
正蹲在城南一处烟熏火燎的烧烤摊旁边。
苏凡穿着那件洗得发白的黄马甲，桃花头盔被他随手放在油乎乎的塑料桌面上。
他手里抓着一把滋滋冒油的羊肉串，正吃得满嘴流油。
“阿嚏！”
苏凡打了个响亮的喷嚏。
他拿黄马甲的袖口蹭了蹭鼻子，翻了个死鱼眼。
“这初冬的妖风真邪门，吹得老子直打寒颤。不会是感冒了吧？”
他压根不知道自己那个因为手机内存不够、被迫卡在十秒钟的残次品视频，已经把全国网民折磨得快要上吊了。
就算知道了，他也不会在乎。
苏凡低头看了一眼手机屏幕上的外卖订单。
“老板！我那份烤大腰子好了没！”
他急得直拍桌子，震得桌上的啤酒瓶哐当直响。
“这单可是点了五串大腰子的土豪，跑腿费足足给了一百五！超时一分钟扣我十块，你赔得起吗！”
烧烤摊老板擦着满头大汗，连连点头哈腰。
“凡哥稍等！马上就好！火候不够腰子它骚啊！”
网络上的风暴还在继续升级。
那十秒钟的前奏，被人用各种软件提取出来，做成了无数个洗脑循环的版本。
但越听，那种没有后续的空虚感就越把人折磨得发疯。
一个拥有千万粉丝的土豪大V，直接在主页挂出了悬赏令。
“十万！我出十万现金买后半段！”
“哪个黑客大神去把苏神的电脑黑了！把完整的音频偷出来！钱我来出！”
下面跟着无数个跟帖加码的富二代。
“我出二十万！”
“我加一辆保时捷的购车首付！”
然而，顶尖黑客“孙悟空”躲在电脑前，看着这些悬赏，冷汗直冒。
黑苏凡的电脑？
他脑海里瞬间浮现出那个带着金色盾牌的红色军事防火墙。
借他十个胆子，他也不敢再去碰那个要命的禁区。
就在全网绝望，几十万人准备跑到桃花娱乐公司大门前静坐抗议的时候。
一条热评，以势不可挡的姿态杀出了重围。
直接被点赞顶到了所有平台的最上方。
发评论的是一个顶着流泪柴犬头像的铁粉。
隔着屏幕，都能感受到他敲下这段字时，那种被逼到绝境的崩溃与疯狂。
“兄弟们！别在网上干嚎了！”
“这大哥在网上是个装死的神仙，现实里他可是个要扣钱的底层骑手啊！”
这几句话，像是一道闪电，瞬间劈开了所有人心头的迷雾。
无数坐在屏幕前抓头发的网友，猛地停下了手里的动作。
对啊！
桃花神尊再怎么神龙见首不见尾，他那身黄马甲和桃花头盔可是实打实的！
他每天都要接单！只要点外卖，就有机会抓到这个野生的音乐教父！
评论区的画风瞬间变了。
一个崩溃的粉丝在评论区大吼一声：“他在网上装死，现实里可是要送外卖的！兄弟们，咱们点外卖去找他！”