陈默盯着手机屏幕上那个“够”字，盯了大概有十秒钟。
然后他把手机锁屏，又解锁，点进和陈宇的聊天记录。往上翻，三个月前的消息是“爸，钱”，五个月前的也是“爸，钱”，再往前，去年十一月的，是“爸，钱，急”。每次字数都差不多，每次间隔都在两到三周，每次他转完账之后的回复都只有一个字。
最早的时候，陈宇还会多说几个字。“学校要交资料费”“想买双球鞋”“同学过生日AA”。不知道从什么时候开始，那些解释性的字一个一个地消失了，最后只剩下三个字加一个标点。像一个句子被反复压缩，压到最后只剩下主谓宾——不，连谓语都没有，只有称呼和宾语。
“爸，钱。”
我是他的提款机。陈默想。一台会走路的、有体温的、偶尔会失眠的提款机。
他把手机揣进口袋，站起来去接水。饮水机在茶水间，路过小邱的工位时，小邱抬头叫了他一声：“默哥，早啊。”
“早。”
“默哥你昨晚是不是没睡好？黑眼圈好重。”
“还行。”
小邱是去年刚毕业的大学生，二十二岁，学广告的，分到陈默手下做文案助理。小伙子话多，热情，见谁都叫“哥”叫“姐”，对谁都笑眯眯的。陈默有时候看着他，会想起自己刚入职那会儿。那时候他也爱笑，也会追着师父问东问西，也觉得加班到凌晨是一件很热血的事。
那都是很久以前了。
茶水间的饮水机发出咕噜噜的声音，热水流进杯子里，蒸汽糊了他一脸。他端着杯子站在窗前，窗外是另一栋写字楼的侧墙，没有窗户，只有灰色的混凝土和一条生了锈的消防梯。一只鸽子站在消防梯上，歪着头看他。
他想起上个月的一件事。
那天是周六，陈宇难得过来——是周敏让他来拿换季的衣服。陈宇进门的时候他正在厨房里煮面条，电磁炉上的水还没开，门铃就响了。他去开门，陈宇站在门口，耳朵里塞着耳机，连帽卫衣的帽子扣在头上，只露出半张脸。那张脸上没有什么表情。
“来了。”陈默说。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“要不要再吃点？我煮了面。”
“不饿。”
陈宇换了鞋，径直走进次卧——那个房间名义上是他的，但他一年也住不了几次。他在房间里窸窸窣窣地翻了一会儿，拎出一个袋子，里面装着几件冬天的外套。
“那我走了。”他说。
“等一下。”陈默擦了擦手，从厨房里追出来。“你妈说你这学期成绩有点下滑。怎么了？”
陈宇的手已经搭在门把手上了。他停了一下，没有回头。
“没怎么。”
“是不是压力太大了？高二确实——”
“我说了没怎么。”
陈宇拧开门把手。陈默看着他的背影，忽然觉得有很多话想说。想说你要好好学习，想说你要是有什么心事可以跟爸说，想说爸虽然不太会说话但是爸在听，想说——
门关上了。
那些话一个字都没出来。它们堵在喉咙里，像一团泡了水的棉花，又软又重，咽不下去也吐不出来。
他回到厨房，面条已经煮烂了，筷子一夹就断。他把烂掉的面条倒进垃圾桶，关了火，坐在厨房的小板凳上坐了很久。电磁炉上的定时器一直在响，他没有关。
后来他给陈宇转了五百块钱。附言写的是“注意身体”。陈宇领了钱，回了一个字：“哦”。
鸽子飞走了。消防梯上空空荡荡，只剩下铁锈在风里剥落。
陈默端着杯子回到工位。电脑屏幕上，那个没写完的方案还在等着他。光标一闪一闪的，像在催他。
他坐下来，开始打字。打了三行，删掉两行。再打，再删。
手机又响了。
他拿起来看，是银行发来的转账提醒。陈宇已经把钱收了。消息框里显示“已收款”，旁边有一个小小的对勾，绿色的。
没有新消息。
他把手机放回口袋，手在口袋里握了一下。手机壳是陈宇去年用过的旧款，黑色的，边角已经磨掉了漆，背面贴着一张褪色的贴纸。他不记得贴纸原来是什么图案了，现在只剩下一个模糊的轮廓，像某个东西的影子。
中午他在公司食堂吃饭。食堂在地下二层，没有窗户，灯光是惨白的那种。他端着餐盘找了个角落的位置坐下，对面坐了两个年轻同事，正在讨论新总监的事。
“听说之前在纽约待了八年。”
“八年？那怎么回来了？”
“谁知道。可能是国内机会多吧。”
“我看他履历，之前做过好几个拿奖的项目。挺牛的。”
“就是不知道好不好相处。上次那个周总监，一开始也笑眯眯的，后来呢？”
“后来把你方案撕了。”
两个人笑起来。陈默默默地嚼着一块红烧肉。肉有点硬，咬了好几口才咬烂。
他想起老周。上周的退休宴上，老周喝多了，拉着他说了一堆话。说自己在公司二十八年，从打字员做到文案总监，最后走的时候连个像样的欢送会都没有。说这辈子就这么过去了，也不知道图什么。说小陈啊，你比我强，你还年轻。
四十四岁，在老周眼里还算年轻。
他咽下那块肉，又夹了一筷子青菜。菜炒得太油了，吃起来腻。
下午三点，对面写字楼的玻璃幕墙准时把阳光反射进来。光打在他的屏幕上，所有的字都淹没在一片白色里。他调高屏幕亮度，偏着头，找到那个看了无数次的角度，然后继续改方案。
方案是关于一个婴儿奶粉的。客户是一家国产老品牌，目标受众是二十五到三十五岁的年轻妈妈。他写了一句“每一口都是妈妈的爱”，觉得太俗，删掉。又写了一句“从第一次吮吸开始的守护”，觉得太文绉绉，又删掉。
光标一闪一闪。
他想不起来自己二十五岁的时候在做什么。那时候他刚进公司，被分配写一个运动饮料的广告语。他写了三十多版，每一版都被师父毙掉。师父说他写得“太像诗了”，广告语不是诗，是要让人记住的东西。他很沮丧，觉得自己可能不适合干这行。
后来他写出了一句，师父看完沉默了一会儿，说：“这个可以。”
那句话后来用了三年，成了那个品牌最长的slogan。
但现在他想不起来那句话是什么了。
他记得师父夸他时的表情，记得那天晚上和同事去大排档庆祝，记得那家店的烤茄子很好吃。但他不记得自己写的那句话了。
十九年。十九年前的自己写了一句让所有人记住的广告语。十九年后的自己，忘了那句话。
五点四十分，办公室开始有人收拾东西。六点是下班时间，但很少有人六点准时走。陈默看了一眼时间，决定今天不加班。
他关掉方案文档，没有保存今天的修改。反正明天还会改。
地铁上，他站在最末一节车厢靠门的位置。对面坐着一个年轻女孩，怀里抱着一个大约三四岁的男孩。男孩在吃棒棒糖，黏糊糊的小手抓着他妈妈的衣领，嘴里含糊不清地说着什么。妈妈低头亲了一下他的额头，男孩咯咯笑起来。
陈默移开目光。
他在想，陈宇小时候是什么样子。
陈宇三岁的时候，最喜欢骑在他脖子上。每个周末，他会驮着陈宇去小区旁边的公园。陈宇抓着他的头发，兴奋地喊“爸爸最高”“爸爸最高”。周敏在旁边跟着，手里拿着水壶和纸巾，嘴里念叨着“慢点慢点别摔着”。
那时候他们在公园里能待一整个下午。陈宇追蝴蝶、玩沙子、和别的小朋友抢滑梯，笑得满脸通红。回家的时候，陈宇趴在他肩膀上睡着了，口水流了他一肩膀。
周敏说，你看你儿子多黏你。
他说，大了就不黏了。
周敏笑，说你想得还挺远。
那是十四年前。
十四年前的陈默不知道，儿子大了是真的不黏了。不止不黏，连话都不怎么说了。三岁的陈宇会追着他喊爸爸爸爸爸爸，恨不得把全世界的“爸爸”都喊给他听。十七岁的陈宇只给他发三个字：爸，钱。
地铁到站了。他走出来，刷卡出站。出口处有个卖花的老人，桶里插着几束康乃馨，粉色的，开得正好。他路过的时候放慢了脚步，想了一下要不要买一束，明天是周敏生日。
然后又想，算了。她有新家庭了，他送花不合适。
他继续走。
小区门口的水果店还开着。老板在门口削菠萝，削得又快又好，削完往盐水里一泡，金黄色的果肉排成一排。陈默走过去，看了一眼，又退回来。
“菠萝怎么卖？”
“十块钱一个，削好的十二。”
“来一个吧。削好的。”
老板挑了一个，装在塑料袋里递给他。他付了钱，拎着菠萝走进小区。
电梯里只有他一个人。电梯门是镜面的，他又看到了自己。白衬衫，深灰西裤，手里拎着一个菠萝。菠萝在塑料袋里微微晃动，金黄色的，是这一天里唯一的亮色。
进门，换鞋，把菠萝放在桌上。
他没有立刻吃。他坐在沙发上，掏出手机，点开和陈宇的聊天窗口。
光标在输入框里一闪一闪。
他打字：“菠萝挺甜的。”
删掉。
又打字：“今天看到卖菠萝的，想起你小时候最爱吃。”
删掉。
“周末回来吗？爸给你做红烧肉。”
手指悬在发送键上，悬了很久。
按下发送。
消息飞出去，屏幕上显示“已读”。
三十秒。一分钟。两分钟。
没有回复。
他把手机放在茶几上，起身去切菠萝。菠萝很甜，汁水顺着手腕往下淌，他用纸巾擦了又擦，还是黏。
手机屏幕亮了一下。
他放下刀，擦了手，拿起来看。
陈宇的回复只有三个字：
“看情况。”