陈子安从镇北王府回来的时候，已经是深夜。
秋月举着灯笼在门口等，看见他的时候松了一口气。二少爷，您可算回来了！老爷和夫人都……
他们睡了？
还没，在堂屋等着呢。
陈子安点了点头，往堂屋走。
陈远之和柳氏果然都在。柳氏的手里还攥着一块帕子，帕子已经被揉得皱巴巴的。陈远之坐在椅子上，手里端着茶杯，但茶一口没动。
回来了。陈远之看见他，声音很平，但握杯子的手指关节发白。
吃了吗？
吃了。
柳氏站起来，走到他面前，上上下下看了一遍。有没有受伤？
没有。就是吃了顿饭。
柳氏的眼眶红了，但没掉泪。她伸手帮他理了理衣领，像小时候一样。
好了，去歇着吧。陈远之放下茶杯，明天再说。
陈子安看了父亲一眼。
陈远之的脸上看不出什么表情，但眼神里有东西。不是担忧，是等待。
等他主动说。
但陈子安今晚不想说。
因为那顿饭上他看到的东西，还需要时间消化。
---
镇北王的宴席设在城北的别院。
不是王府正宅。赵恒还没入京，正宅还在北疆。这处别院是他在京中的产业，占地不大，但布置得极有章法。亭台水榭，曲径通幽，处处透着一种低调的奢华。
陈子安到的时候，院子里已经来了二十多人。
他一个都不认识。但认得出来这些人是什么路数。
有穿紫袍的，那是三品以上的大员。有穿绯袍的，那是四五品的京官。还有几个不着官服的，但腰间的玉佩和手上的扳机出卖了他们。皇商，或者跟皇商有关系的人。
赵恒不在正厅。
他在后院的凉亭里，旁边只坐了两个人。
一个是京城守备将军，正三品。
另一个是个中年文士，穿着一身青灰长衫，面容清癯，留着三缕长须。
沈牧。
陈子安在人群里站了不到一刻钟，就看明白了。
这顿饭不是为了拉拢他。
甚至不是为了拉拢任何人。
这是一次展示。赵恒让京城里的人亲眼看看，他镇北王在京中有多大的影响力。三品大员赴宴、皇商献殷勤、京中世家纷纷来贺。这些东西摆在一起，比任何奏疏都有说服力。
请旨入京的第三步，已经在走了。
赵恒没有跟他说话。
准确地说，赵恒从头到尾只看了他一眼。
那是在宴席快结束的时候，赵恒从凉亭里站起来，目光扫过满院宾客，在陈子安身上停了一瞬。
只有一瞬。
然后移开了。
那个眼神不是审视，不是忌惮，甚至不是好奇。
是确认。
像是在确认一件物品的位置。东西在这儿，随时可以拿。
陈子安在回来的路上想了很久，终于想明白了赵恒为什么请他。
不是因为他写了水调歌头。
是因为陈家。
陈远之曾经反对赵恒入京。陈家的大哥曾经在赵恒麾下效力又离开。而陈家，是当年朝中少数还敢跟赵恒对着干的世家之一。
现在陈家只剩一个空壳。
但空壳也是壳。
赵恒请他赴宴，是要告诉所有人。连陈家的幼子都在我的宴席上，你们还犹豫什么？
他成了一个标志。
一个陈家也已经低头的标志。
---
第二天，陈子安闭门不出。
秋月问他怎么了，他说头疼。
陈远之来看过一次，他装睡。
柳氏端了碗姜汤来，他喝了两口又放下了。
第三天，还是不出门。
街上开始传。陈家那个写词的小子，去了趟镇北王的宴席，回来就吓破了胆，大门都不敢出了。
传到第五天，连太学的人都知道了。
有人幸灾乐祸。我早就说了，纨绔就是纨绔，写两首词有什么用？见了真章就怂。
有人摇头叹息。水调歌头……可惜了。
周怀安来陈府探望，被秋月挡在门外。二少爷说了，养病期间不见客。
周怀安站在门口，看了紧闭的大门好一会儿，转身走了。
他大概是唯一一个不信陈子安吓破胆的人。
因为他见过陈子安在文会上的眼神。那不是会被一顿饭吓住的人。
---
陈子安不是在养病。
他在改东西。
书箱里的那篇《平藩策》，三千字，是他那天一气呵成的草稿。草稿有用，但不够。
不够犀利，不够完整，不够让人看完之后坐不住。
镇北王宴席上看到的那些人。三品大员、皇商、京中世家，让他意识到一件事。他原来的策论只写了怎么办，没有写为什么必须现在办
而为什么必须现在办，才是关键。
因为皇帝不缺策论。
每年科举，上千篇策论堆在案头，写得天花乱坠的多了去了。皇帝缺的是一个让他觉得再不动手就来不及了的理由。
陈子安花了五天时间，把三千字改成了五千字。
增加的部分，不是策略，策略没变，还是分权、通商、科举三策。
增加的是危险。
他在策论里加了一段关于的论述。
平藩之要，不在兵革而在时序。错一时，则步步错。何也？藩镇之患，如疽生于背，初起不觉，觉之已深。若待其成脓破溃而后治之，虽良医亦难回天。
今观天下之势。岭南请兵而朝廷不允，是朝廷失其威也；户部削饷而武将不奉，是朝廷失其权也；镇北请旨入京而朝廷犹豫，是朝廷失其断也。威失则令不行，权失则人不服，断失则机不再。三者俱失，则藩镇无所忌惮……
臣观史册，唐天宝年间，安禄山三入长安，朝臣皆以为忠。至其南下之时，朝廷犹以为来朝贡也。前车之鉴，不可不察。
他停笔，看着这段话。
这个字，他犹豫了很久。
他没有资格称臣。他只是一个太学旁听生，连正经功名都没有。
但策论上书，自称是规矩。
不自称，显得不够郑重。自称，又是僭越。
最后他选了一个折中的办法。不署名。
策论的末尾只写了两行字。
布衣陈氏，昧死上言。
没有名字，没有官职，只有一个姓氏。
谁都知道京城姓陈的写出了水调歌头。但布衣陈氏四个字，又给自己留了一层退路。万一皇帝看了不高兴，查不到具体是谁。
当然，真要查肯定查得到。
但态度很重要。
---
第六天晚上，陈子安把策论拿给陈远之看。
陈远之坐在书房里，戴着老花镜，一个字一个字地看。
陈子安站在旁边，看着父亲的表情从平静到凝重，从凝重到震惊，从震惊到……
陈远之放下策论，摘下老花镜，看着他。
眼神很复杂。
有骄傲，有担忧，有欣慰，还有一丝说不清道不明的东西。像是看到了另一个人。
这是你写的？
是我写的。
你……陈远之张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
沉默了一会儿。
你大哥二十岁的时候，也写过一篇东西。陈远之的声音很低，也是关于藩镇的。不过没有你这篇……
他找了个词。
陈子安没有接话。
你这篇策论，陈远之重新拿起策论，指着那段威失则令不行的文字，这一段，朝中大臣不是看不出来。但看出来是一回事，敢说出来是另一回事。你不但说了，还拿安禄山做比……
他看着陈子安。
你知道这意味着什么？
意味着镇北王会想杀我。
陈远之的手抖了一下。
你还知道……
我还知道，陈子安打断他，如果不说，等赵恒真的进了京城，陈家连被杀的资格都没有……因为那时候陈家已经不存在了。
书房里安静了很久。
陈远之看着儿子。
二十岁。
他二十岁的儿子，说出的话比他在朝堂上浸淫二十年的同僚还要透彻。
不是更聪明，是更清醒。
一种不属于这个年纪的、冷到了骨头里的清醒。
你要我呈上去？
以什么名义？
以您的名义。陈子安说，您是陈家家主，朝中虽然没有了实职，但品阶还在。您上书言事，名正言顺。
陈远之看着他。
呈上去之后呢？
呈上去之后，陈子安说，就是赌。
赌什么？
赌皇帝不想当亡国之君。
---
陈远之花了两天时间，把策论重新抄录了一遍。
不是因为他不信任陈子安的字，而是因为上书有上书的格式。折子的长宽、行距、抬头、落款，都有规矩。
他抄的时候，手是稳的。
但抄到安禄山三入长安那一段，笔尖停了一下。
他深吸了一口气，继续写。
四月廿六。
陈远之穿上了压在箱底六年的朝服，把折子揣进袖中，出了门。
柳氏站在门口，看着丈夫的背影。
她什么都没说。
但她的手，一直攥着门框，指甲都掐进了木头里。
---
折子是午朝的时候递上去的。
按规矩，臣子上书要先经通政司，再由通政司转呈御前。但陈远之在朝中还有一些老关系。通政司的副使是他当年的门生。
折子没有在通政司停留太久。
当天下午，它就到了御案上。
皇帝是在批完最后一份奏折之后看到的。
折子放在一摞例行公文的最后面，不起眼。但皇帝的习惯是先看最下面的，因为真正重要的事情，往往会被压在最底下。
他拿起折子，翻开。
第一行字映入眼帘。
布衣陈氏，昧死上言。
皇帝顿了一下。
布衣上书，在当朝不是没有过。但敢写两个字的，要么是真有话要说，要么是不要命了。
他继续往下看。
看到平藩之要，不在兵革而在时序的时候，眉头动了一下。
看到威失则令不行，权失则人不服，断失则机不再的时候，他放下了朱笔。
看到安禄山三入长安，朝臣皆以为忠的时候，他站了起来。
皇帝站在御案前，手里拿着折子，看了很久。
殿内伺候的太监大气都不敢出。
最后，皇帝坐回椅子上。
他把折子合上，又打开，又合上。
反复了三次。
然后他抬头，问了一句。
这是陈家那个纨绔写的？
太监愣了一下。
奴才……不知。
皇帝没有再问。
他重新打开折子，从头到尾又看了一遍。
这一次，他看得很慢。
像是在看一个人的骨头。