张哥沉默了足足五秒。
“林老板，你认真的？”他把声音压得很低，像怕被谁听见。
“认真的。”
“那地方不吉利。”
“我知道。”
“不是一般的不吉利。”张哥像是怕她年轻不懂，赶紧往下说，“三年前死过人，民宿老板加两个客人，一个没剩。案子结了，说是煤气泄漏，可周围人都说不干净。房主想卖，挂了两年，愣是没人敢接。”
林雾翻开房源详情。挂牌价比同地段低了将近三成，难怪。
“产权清楚吗？”
“清楚，房主急着脱手，证也齐。”张哥顿了顿，“可位置偏，路也窄，重新装修不便宜。你图什么？”
“我今天想去看。”
“今天？”张哥彻底清醒了，“你也太急了吧。”
“急。”林雾说，“合适我就签。”
电话那头，张哥吸了口气。做中介的最怕客户犹豫，这栋凶宅砸在手里这么久，带看都没人愿去。
“行。下午两点，房主不去，钥匙在物业。我先说好，你看了别害怕。”
林雾看了一眼地下室方向。昨晚她见过十年后的废墟，也见过黑眼睛的怪物。一栋凶宅而已。她现在怕的不是鬼，是水，是断电，是披着救援队外皮的人，是三个月后还两手空空的自己。
“不会。”
鬼不会在三个月后抢她的水和药。活人才会。
挂断电话，她没歇。净水器封进地下室外的塑料箱，透明胶缠了三层。它还不能碰饮用水，可它本身就是信息：J-17 型野外净水模块，江城第三安全区——未来的幸存者建过安全区，净水是活命的第一资源。她把户外净水器、滤芯、净水片、储水桶全划进最高优先级。雨水真不能碰，水会比食物更早变成命。
中午，张哥又带来一条消息：她那套老房子的买家愿意明天签意向，价格只压三万。
“可以。”林雾没有还价。
“林老板，你最近是真急用钱啊。”张哥在电话里笑。
“嗯。”
挂断后，她看了眼手机银行。老房子一百六十多万，加存款理财近八十万，勉强够房款、过户、改造和第一批物资。钱会很紧，但没得选。
下午一点半，林雾关了店门。她没打车，开那辆二手面包车，父亲从前进货用的，车身上全是划痕，好在能装。末世前三个月，它比一辆漂亮轿车有用得多。
半山在江城北郊，出老城区要四十多分钟。车离开主路，高楼少了，路边多了荒地和自建房，柏油路也一点点变窄，山坡抬起来。林雾一路都在看：地势、排水、路有多宽，离医院、加油站、水库各多远。以前她看房只看采光和便利，现在看的是能不能活。
两点整，张哥在路口等她，白衬衫，手里一串钥匙，脸色尴尬。
“林老板，我再确认一遍，你真不介意？”
林雾没答，抬头看向山坡上那栋小楼。三层，灰白外墙，院门锈迹斑斑，杂草长到小腿高。它不像一个家，更像一只被人遗忘的旧壳子。可她第一眼就看中了它高出主路近两米的地基、实打实的砖院墙、前后两个出入口，还有左边那块能搭棚放水箱的空地。
别人看见凶宅。她看见地势、围墙、仓库和门。
“看房吧。”
张哥咽了口口水，推开院门。铁门发出刺耳的吱呀声，一股潮湿霉味扑出来。他走在前头，不停解释这楼原来做民宿、出事后房主一家搬去了外地。林雾没接话。
一楼大厅很空，旧沙发蒙着白布，前台还在，墙上挂着褪色的木牌“半山民宿”。她扫了一圈，心里有了排布：大厅做公共区，前台后做监控室，窗户全换防盗窗，楼梯口装隔离门。厨房有独立排烟和后门，管道老化得厉害，可以改。二楼六间客房，带独立卫生间，正好分区；三楼四间房加一个大露台，能装太阳能板，也能架雨水收集装置。
林雾站在露台边，半个江城北区摊在灰蒙蒙的天光下。暴雨要是连下七天，哪些地方先淹，她心里有数。
“视野倒是不错，就是晚上估计吓人。”张哥搓着手。
“地下室在哪？”
张哥脸色一僵。“你还要看地下室？当年出事，好像就在地下酒窖附近……”
“钥匙。”
他没办法，只好带她下楼。酒窖入口在厨房旁，一扇厚木门后，锁生了锈，张哥试了好几把才打开。霉味更浓，他把手机手电打开，硬着头皮走在前面。
地下酒窖比她预想中大。粗石砖的墙，阴冷的空气，地面还算干燥，角落立着几排空酒架。她第一反应是满意——恒温、隐蔽、空间大，只要处理好通风、防潮和排水，这里能存下大量物资，是命仓。
她的光一寸寸扫过墙面，最后停在最里面那面墙上。
那里有一道很浅的划痕，像某种硬物在石砖上刮出来的。普通划痕她不会多看一眼，可这道痕迹的形状，她昨晚刚见过——在便利店地下室铁门的边缘，未来门开启时门框内侧浮现过同样的纹路，不规则，像裂开的冰，又像被撕开的边。
林雾走近，越看，心跳越快。不是像，是一模一样。
她伸出手套，轻轻碰上那道划痕。冰凉，刺骨。明明酒窖里没有风，可她指尖触到的一瞬，耳边像是响起一声极轻的敲门声。
咚。
林雾猛地收回手。张哥被她吓了一跳：“怎么了？”
“没事。”
她盯着那道痕迹，眼神一点点沉下去。半山旧楼和未来门有关。地图把这里圈出来，不只是因为地势高——这里可能也有一扇门。
回到院子里，阳光落在身上，张哥才松了口气：“怎么样？要不你再考虑考虑？便宜是便宜，修起来费钱。”
林雾回头看向那栋破败的小楼：三层，旧院，地下酒窖，凶宅，未来地图上的落脚点，墙上和未来门一模一样的划痕。没什么可犹豫的。
“我要了。”
张哥张了张嘴：“啊？”
“帮我约房主。价格再压十万，全款，最快时间过户。”
张哥反应过来，眼睛都亮了，连声说着“能谈能谈”，跑到一边打电话去了。林雾站在院里，拍下小楼的每个角度——院门、外墙、排水沟、窗户、露台、地下酒窖入口。这里荒凉、破败，可看着它，她第一次觉得，自己不必再被灾难追着跑。
半小时后，张哥带着压不住的笑回来：“房主同意降八万，要求三天内签合同，首款到账配合过户。”
“可以。”
“对了，你买这房子到底打算干什么？重新开民宿？”
林雾把手机收起来。“不。”
“那是？”
她抬头看向三楼露台，阳光落在碎玻璃上，反出一点冷光。“自住。”
张哥表情古怪：“住这儿？”
林雾没解释。三个月后，很多人会为一个干燥、通电、有水、有门的房间付出一切。现在没人要的凶宅，到那时就是命。
晚上七点，她回到便利店。车刚停好，门口站着一个男人，黑色冲锋衣，身形很高，肩背挺直，左手拎着工具箱。听见车声，他转过头来。
林雾认得他——白天她在网上联系过一家安防公司，对方派来的负责人，周砚。
男人看了她一眼，又看向卷帘门旁的摄像头。“林小姐？”
“我是。”
周砚递上名片，声音低而平稳：“你咨询过门窗加固、监控、电网和防水闸门。”
林雾接过名片，刚要开口，周砚却先看向店内。他的目光在地下室方向停了一瞬，很短，短到像是错觉。
“你这套需求不像普通防盗。”他说，“更像避难所。”
林雾指尖一紧。
这个男人，来得太准了。