腊月二十三，小年。
京城的天阴了一整天，到了下午飘起细雪，落在研究院的窗台上，薄薄一层。年终总结会在三楼大会议室开着，投影上是全年营收和六条业务线的完成情况，各部门负责人挨个汇报，轮到财务总监的时候，林阳的手机在桌面上震了一下。
他低头看了一眼。
来电显示：妈。
他拿起手机，起身出了会议室。
“小阳。”陈秀芬的声音从听筒里传出来，带着一股子压着的慌，“你爸心脏不舒服，送医院了。”
林阳站在走廊里，窗外的雪还在飘。
“哪个医院？”
“星城中心医院。下午四点多，他在家坐着看电视，忽然说胸口闷，喘不上气。我打了120，救护车拉过来的。医生说是心绞痛，要做检查，让先住院观察。”
“人现在怎么样？”
“躺着呢，插着氧气管，脸色白。”陈秀芬的声音低下去，“他嘴上说没事，让我别给你打电话。我没听他的。”
“打对了。”
林阳挂了电话，转身推开会议室的门。
“散会。”
会议室里十几个人抬起头，笔停在纸上。
“今天的总结会到此为止，材料发邮箱，我回头看。”林阳把桌上的笔记本收进包里，“王浩。”
王浩已经站起来了。
“跟我出来。”
走廊里，林阳一边走一边说：“我爸住院了，星城中心医院。推掉接下来三天的所有安排，飞机现在调，我去机场。”
王浩掏出手机就开始拨号，拨了两个才拨通，语速极快：“调一架飞机，星城，越快越好。林总的车现在去机场，路上清一条线出来。”
挂了电话，他追上林阳：“我跟你一起去。”
“你不用去。”林阳说，“公司这边你盯着，总结会的材料整理完发我。有事打电话。”
王浩愣了一下，把手机揣回兜里，点了一下头：“行，我盯着。”
“那你一个人——”他话说到一半，自己咽了回去，改了口，“路上注意，到了发个消息。”
“知道了。”
飞机落地星城是当晚十点。
机场到医院的路上，车开得很快，窗外星城的街灯一盏一盏往后掠，路边的树上缠着过年的彩灯，红红绿绿的，还没拆。
林阳坐在后座，靠着车窗，一路没说话。
到了医院，他直接上了心内科的楼层。走廊里灯管白得刺眼，护士站的值班护士抬头看了他一眼，他报了病房号，护士指了一下方向。
病房门虚掩着，里面亮着灯。
他推门进去。
林建国躺在床上，鼻子里插着氧气管，脸色发白，嘴唇也没什么血色。床头的心电监护仪开着，绿线一下一下跳，频率不快。陈秀芬坐在床边的折叠椅上，手里攥着一块毛巾，看到他进来就站起来了。
“小阳。”
“妈。”
“怎么这么快？”
“调了飞机。”林阳走过去，在床边站定，低头看父亲。
林建国睁着眼，看到他，眉头先是拧了一下，然后松了，声音有点虚：“你回来干什么？公司那么忙。”
“公司离了谁都转。”
“离了你转不了。”
“转了八年了，没塌。”
林建国没力气跟他争，哼了一声，把脸往枕头那边偏了偏。
陈秀芬在旁边说：“医生说是心绞痛，今晚观察，明天做心脏彩超和动态心电图。刚才验了血，肌钙蛋白不高，医生说暂时没有心梗的迹象，但得盯着。”
“谁签的字？”
“我签的。”
“手术同意书、用药同意书，都你签的？”
“都我签的。”陈秀芬说，“你爸不让给你打电话，说大过年的别折腾你。我说折腾就折腾，你是我儿子。”
林阳拉过一把椅子，在床边坐下来。
“妈，你回去睡，我在这儿。”
“你刚下飞机——”
“我不困。”
陈秀芬看了他一眼，又看了看床上的丈夫，没再推，拿起包，走到床边，跟林建国说了句“我回去给你拿换洗衣服，明天早上来”，然后推门出去了。
病房里安静下来。监护仪一下一下地响，暖气管偶尔咕噜一声。
林建国闭着眼，过了一会儿开口：“你妈是不是吓着了？”
“吓着了。”
“我说没事，她不信。”
“我也不信。”
林建国把眼睛睁开，看了他一眼，没接话。
林阳在医院陪了三天。
第一天上午，心脏彩超做了。医生拿着报告进病房，对着片子讲了一通，说血管有狭窄，但还没到放支架的程度，先药物保守治疗，出院之后长期吃药、定期复查。林阳站在旁边听完，问了三个问题：狭窄程度多少、进展速度多快、什么情况下必须做介入。医生一一答了，他点了一下头，把报告收好。
第二天，动态心电图做完了，结果出来之前，林阳在病房外面的走廊上接了两次电话。第一次是王浩打来的，说股东那边有一份紧急函件需要签字；第二次是周远，说夸父一号那边有一项测试参数要确认。两次都没超过五分钟，说完就挂了。
第二天傍晚，顾怀从成都打来电话，说西南那边有个合同条款拿不准。林阳听完，说：“这个条款按上次董事会的口径走，法务那边有备案，你让王浩调出来发你。”顾怀应了一声，挂了。
第二天晚上，赵丽打了个电话过来。陈秀芬接的，说了几句，声音压得很低，林阳坐在床边听到了几个字。
“……听说大哥住院了……来看看……”
陈秀芬说：“不用了，小阳在呢，医生说要静养。”
那头顿了一下：“哦……那……那改天。”
挂了电话，陈秀芬把手机放在床头柜上。
林建国睁着眼看着天花板，问了一句：“谁？”
“你弟媳妇。说要来看你。”
林建国沉默了几秒，哼了一声：“她倒是有心了。”
陈秀芬没接话，把毛巾搭在床栏上，心里想的是另一件事——赵丽那句“来看看”，跟八年前她坐在沙发上说“你们家这房子也太小了”用的是同一种语气。
林建国把脸偏向窗户那边，过了一会儿，又闷声说了一句：“来看我还是来看我儿子。”
陈秀芬这才接了一句：“看你就不会来了。”
林建国没再说话，嘴角动了一下。
第三天上午，林建国情况稳定了，靠在床头能坐起来喝粥。陈秀芬端着一碗小米粥，一勺一勺喂，林建国嫌她喂得慢，说“我自己来”，伸手去接碗，被陈秀芬瞪了一眼，又把手缩回去了。
喝完粥，林建国把碗放下，看着林阳。
“你今天不走？”
“不走。”
“第三天了。”
“第四天再说。”
林建国靠在床头，看着他，忽然说了一句：“你现在说话，像个当爹的了。”
林阳愣了一下。
“以前你说话，像在开会。”林建国说，“现在你说话，像在跟人说话。”
“我以前什么样？”
林建国想了想：“以前你说‘公司离了谁都转’，像在念稿子。今天你说，像在跟我说。”
陈秀芬在旁边收拾碗，接了一句：“他以前就这样。不爱说话，一说话就是大事。大学那会儿放假回来，我问他学校怎么样，他说‘挺好的’，就三个字。我跟他爸说，这孩子将来要么干大事，要么没出息。他爸说，干大事。你看，让他说着了。”
病房里的人都笑了。隔壁床的老太太也跟着笑，说“你家儿子有出息”。
林阳坐在床边，没反驳。
出院那天是腊月二十六，早上办了手续。林阳去窗口办出院手续，工作人员看了一眼病历上的名字，又抬头看了他一眼，问了一句：“你是林建国什么人？”
“儿子。”
“你爸住院这几天，天天有人来打听。”对方把手续递出来，“有个说是你叔叔的，来了两趟，没进来，在走廊站了一会儿走了。”
林阳接过手续，没说话，转身走了。
回到病房，林建国已经扶着墙站起来了。
“用轮椅。”护士推了一辆轮椅进来。
“不用。”林建国扶着墙，站了两秒，“我自己走。”
陈秀芬伸手想扶他，被他挡回去了：“我自己走，你跟着就行。”
他扶着墙，从病房走到走廊拐角，再走到电梯口。步子很慢，走两步停一下，但一直没让人扶。陈秀芬跟在旁边，手悬在他胳膊旁边，没敢真扶上去，怕他嫌。
到了电梯口，他扶着墙站住，回过头来，看着林阳。
“我没事了。你回去吧。”
“我再待一天。”
“待什么待。你妈在这儿，你回去干活。”他顿了一下，“你那些事，别耽误了。”
“爸。”
“嗯？”
“我明天走。今天陪你下盘棋。”
林建国愣了一下，然后笑了。
“行。你让着我点。”
那天下午，两个人坐在病房的窗台旁边下象棋。棋是护士站借的，木头棋盘，缺了两个卒，用两枚硬币代替。林建国走一步想半天，林阳不催，坐在对面等着，偶尔抬头看一眼窗外的天色。
第一盘下了一个多小时，林建国赢了，赢了之后把棋盘一推：“再来一盘。”
第二盘下到一半，林建国走了一步马，忽然停下来，问了一句：“你小时候我教你这步棋，你还记得吗？”
“记得。你说马走日，不能别腿。”
“你还记得。”
“记得。”
林建国点了点头，没再说别的，低头继续走棋。
腊月二十七早上，林阳走了。
陈秀芬送他到电梯口，把一个保温桶塞进他手里，说“你爸让我给你的，早上熬的小米粥”。林阳接过来，说了句“妈，我过完年再回来”，陈秀芬点了点头，说“路上慢点”。
电梯门快关上的时候，陈秀芬忽然补了一句：“你叔叔前两天来过了，在走廊站了一会儿，没进来。你爸知道了，没说什么。”
林阳按着电梯开门键，看了他妈一眼。
“下次他再来，让他进去。”
陈秀芬点了点头。
飞机上，林阳靠着舷窗，看着云层下面那片灰白色的土地。
当晚落地京城，他在加密文档里写了一行：
“爸住院，陪了三天。他说，我现在说话像当爹的了。叔叔来了两趟，没进来，在走廊站了一会儿走了。”
停了一下，补了一句：
“他没说错。我以前说话，像在开会。”