夜静沉沉的，天上不时飘落几片雪花，寒夜的风因雪花的点缀而显得柔和。伴随着产房里一声清脆的啼哭，杜家迎来了第一个孩子，也是第一个女儿。
在女孩诞生的前几秒，如果有人抬头望天上，便会看到一道绚丽的光芒划破夜空，如一道弧线般地消沉在医院上方。
可杜家人无暇顾及，没有什么比看到孩子的出生更兴奋的事情了，因此也就错过了这美丽的天象。
对女儿的到来，杜家人没有那么欢欣鼓舞，因为他们期盼着这是个男孩。
杜家人住在乡下山区，那里是个滋养药材的好地方，村子里人们靠种植药材谋生。杜家也不例外，他们家有个药园子，里面种植着杜若、白术、半夏、金银花等药材。杜若易于种植，又具有消炎止痛的良效，是当地人家中的常备药，杜家人便将女儿取名叫杜若。
两年后杜家又添新丁，这次是个男婴。无人顾及的小杜若便自个儿在药园子里摸爬滚打，看着杜若植物一天天长大，开出一簇簇白色的花，结出黑色小球状的果实，而后果实掉落，第二年又重新开花。
小杜若不知道那植物为何也叫杜若，但她很是喜欢这个与她同名的家伙，把它当成自己唯一的朋友，和它说着话，讲着故事。没有谁的约束，可以整天疯耍的杜若，不是在药园子里，就是山林里度过了她的童年。
物换星移，一晃十八年过去了，小杜若已长成大姑娘。
大学毕业后，她较为顺利地找到了一份待遇不菲的工作，按照乡下人的说法是由一个穷山沟里的农村娃转变了体面的城里，至于乡下村民们常在她耳边念叨的诸如“有出息”“长志气”这类羡慕称赞，她只是扯动嘴皮，淡然一笑。
实际上，这几年，她并不快乐，她孤寂，也有些抑郁。
她时常坐在院里槐花底下，看着满地堆积的落花，一个人发闷，“为什么我对这个世界一点也不喜欢呢？”偶尔梦里醒来，她喃喃自语，“桃花这么美，为何梦里我见了桃花流泪呢。”
她觉得自己与周边的人和世界有些格格不入，她对周遭的这个喧嚣杂乱、贫富不均、利益至上、道德虚伪的世界也感到心灰意冷。她不喜欢城市，也开始不喜欢渐渐质变的乡村。城市的上空永远罩着灰白雾霾，空气污浊，乡村也不再是山清水秀，田园不是荒芜，就是被建成冒着滚滚浓烟的工厂，开始新一轮的污染。而那些村民们对于被征收，不用种田也乐见其成，没有人去关注这个逐渐被污染的世界，也没有人去考虑未来是否还见得到青山和绿水。
对于这样的现实，杜若无力改变，想逃离这样的世界，却又不得法门。
这天不用上班，外面飘着小雨，杜若望着窗户上摆放的一盆杜若植物发呆，思绪飘得好远。她想起小时候在药园子里无忧无虑地玩耍，在开满映山红的山林里无所顾忌地采摘，在茶树下扒开草丛寻找蘑菇，在长满青草的山坡上躺着晒太阳等等，不由得咧开嘴笑了笑，又叹了口气，那些美好的事情总是在过去，现在想要那样恣意地活着很难了吧。
忽然电话铃声响了，杜若拿起手机一看，是林远明打来的。她才想起今天下午有个禅会，由本市德高望重的归元禅师在归元禅寺为信众讲授禅学。
林远明是她三年前在一次募捐活动上认识的，对方是一家慈善机构的负责人。当时林远明就是诧异于这个衣着朴素的女孩子，每次都出手大方因而特意留意了她，之后两人常有联系，归元禅师的禅课也是林远明推荐的。
和林远明简单聊了几句，杜若便抓紧时间出了门。在路边等了十来分钟，好不容易拦住一辆的士，可上车后不久，她便遇到了令她深恶痛绝的大塞车。等她下车后一路气喘吁吁跑到禅会大厅的时候，禅会已经开始半个多小时了。
百来号人的大厅内静得连根针掉到地上都听得到。归元禅师正目光清明地望着她，丝毫没有责怪她的意思，示意她坐下。
归元禅师慈悲和善，又循循善诱，这是她乐于来这里的原因，而且在这里，她的心都能得到宁静，忘却现实中的一切烦恼忧愁。
经过几次禅课，她学会了坐禅的基本姿势以及某些入定的法门。这次禅课是实践课，内容是“守静悟道”。
杜若放松自己的身体，收起杂念将意念集中到一点，去感悟归元禅师所说的“静悟”。
约莫过了半个小时后，她感觉身体进入一种近乎澄明的状态，静得可以感知周围的一切，心态也变得无比的平和，似乎可以包容周边的一切喧嚣杂乱。她继续静守，突然感觉外界一股暖流正缓缓进入她的身体，这股暖流很轻盈舒适，安抚着她体内经脉脏腑，并随着这股暖流的引导，她的体内也逐渐升腾起一股较为微弱的暖暖的力量，开始与外界那股暖流交缠融合，形成一股更为强劲的力量，游走在四肢百骸，像是在易筋洗髓。
片刻过后，随着这种神奇的力量的游走，她感觉每一个血管似乎都在拼命地扩张，每一个毛孔似乎都在用劲地张开，身体的阻滞及淤积的杂质顷刻间都被疏通清空，身体变得无比的通畅轻盈，整个身体如同再造。
不久后，她开始感觉自己的身体犹如一片羽毛般要飘起来了，诧异于这种状态，刚要睁眼，耳边忽然传来归元禅师的声音“集中精力，切勿旁视”。她只好静守心神，任由自己的身体“飘飞”。
不知过了多久，杜若感到周遭的气流变得不一样了，质地更轻薄，凉凉的犹如水，身体浸润在其中很舒服。这种状况持续一段时间后便又发生了变化，空气变得比之前浓稠些，也恢复了常温，空中还隐隐约约地传来音乐声，像是箫声或是笛声之类的，渐渐的音乐声更清晰了，她可以凭着常识判断出是笛声，是一首很好听的曲子，曲子中带着点忧愁。接着身子开始缓缓往下降，感觉有微风拂过脸面，还送来了一股混合着花草芬芳的清香味道，而后身体也不再下降，感觉脚踩到了泥土地面上。她心内一惊，好想睁开眼睛看看自己置身何处，但想起归元禅师的叮嘱，一时不知道怎么办才好。
笛声仍在清悦婉转的流淌，似在倾诉淡淡的忧愁又似在怀念什么，不知这位吹笛者是一位什么样的人，杜若很是好奇。心想归元禅师有好久没有提示她了吧，要不要试试?念头起，便慢慢地睁开了一只眼，没听到归元禅师的声音后，便又睁开了另一只眼。杜若不睁眼还好，一睁眼便吓了一跳。