严田儿的媳妇儿坐在自家院子中，对准前面那盆衣服，手举棒槌有一下没一下的敲打着，水花溅到她满是憔悴的脸上，她却浑然不觉，敲打的力度反而更大了。
她到现在都没有回过味儿来，为什么原本好好的一家人，现在却只剩下自己一个，白日里还在为公公的丧事忙里忙外的丈夫，现在竟同公公一起，躺在了那口刚置办来的棺木里，被惊慌失措的村民们草草埋在了地下。
想起拽住丈夫的那双手，她哆嗦了一下，那十个手指头红的发紫，仿佛被冰雪冻僵了似的，但是它们却牢牢的抓住了田儿，甚至陷阱他的皮肉里。她不知道害死自己丈夫的那个人是谁，十年前她还未嫁到这个村子，只知道家人对那年发生的事情讳莫如深，无论她怎么问他们都不愿将实情说出来，直到今天亲眼所见，她才明白了他们的苦衷，那个人并未露出脸，只伸出了十根手指，就足以让她心惊胆寒，到现在都无法抽托出来。
肚子里的孩子狠狠的挥舞着拳脚，她回过神来，又一次举起棒槌朝衣服砸去，那是丈夫生前最常穿的一件衣服，她想着将它洗干净，然后再烧给他，他死得那么急，那么突然，连身好衣服都来不及换。
“呜......”身后传来一声哼唱，这声音是从屋里面传出来的，就像笛子一般，低沉、婉转，在寂寂月色的衬托下，显得尤为苍凉。
她回过头，棒槌举在半空，“谁？”
没有人回应她，敞开门的屋内还是老样子，只放着几件必需品，除此之外，什么多余的东西都没有。她咬着嘴唇，以为自己听错了，可是却在回头的那一瞬间，嗅到鼻尖猛然多出的一缕香气。
那味道就像河里的水草，清新、潮湿，还带着一股淡淡的异香。
她的心猛地一缩，拿着棒槌的手也开始抖动起来。
“是谁？”声音里带着哭腔，她想放声大喊，可是脖子却像被卡住了，叫了几声，只发出断断续续的“呃呃”声。
“啪。”盆中突然漾起一个圈儿，水波一层层扩大，最后消失在盆边。
她一眨不眨的看着盆中央，像着了魔似的，眼睛从眼眶中微微凸起，蒙上一层淡淡的红光。
“啪。”又是一声轻微的响动，水波又一次出现了，这一次，在那个圈儿中间，探出了红红的一点，紧接着，又是一点。没过多久，十根手指头终于全部从盆里探出来，它们越深越长，慢慢的抚上了她浑圆的肚子。
看着手指在肚腹上来回移动，她才猛然间回过神来，尖叫了一声，举起手里的棒槌就朝盆中砸去，一下接着一下，力道大的就像个男人。
盆子里先是传出清脆的骨头断裂的声音，接着，这声音渐渐被另外一种钝钝的声音所取代，那是砸肉的声音，“砰、砰、噗嗤、噗嗤......”不知道的，还以为严家在剁馅儿包饺子。
不知过了多久，整盆水都被鲜血染红了，碎肉粘在衣服上，白里透着粉。
她这才住了手，硬硬的朝胸口里吸了几口气，可是被嗓子里那股呕意挡住了，无法通入肺腹，眼皮子朝上翻了翻，棒槌随之落在地上，她整个人朝后面仰去。
天还没完全亮，住在村头的张大嫂就看到严家媳妇儿挺着个大肚子，手里端着木盆朝玉河的方向走。
“严家媳妇，这么早就出门啊。”她跟在后面叫到。
“田儿的衣服脏了，我要去给他洗干净。”她的声音听起来像是梦呓，直直的，没有一点起伏。
张大嫂追上前，拽住她的胳膊，“这衣服哪里就脏了，干净的很哪，你要是觉得脏，我来替你洗吧，你这肚子眼看就要生了，现在天儿又热，可别折腾出事来。”
严家媳妇嘴唇朝上提了提，硬挤出一个笑，这笑还不如哭，难看之极，“这衣服都是血，你洗不干净的，还是让我来吧。”
“血？”张大嫂仔细朝木盆里看了看，“哪有......哪有什么血啊，你莫不是受了惊......”她把“人都吓傻了”这句话硬生生吞了回去，牵起严家媳妇的手，“先跟我回去吧，我洗了一辈子衣服了，什么样的衣服洗不干净。”
手被狠狠的甩开了，张大嫂这才意识到刚才自己拽住的那只手是那么冰凉，这凉在这七月天里是如此突兀，直达她的心肺，让她从头到脚都生出一层细密的鸡皮疙瘩来。
严家媳妇儿摸了摸自己的肚子，手指一圈一圈的在上面画着圆，她突然抬起头，眼白青的发亮，“田儿死得这么不明不白，他的衣服你敢洗吗？他是在你们的注视下死掉的，你们当时不帮他，现在也别来跟我说这些假模假式的话，我听着怪恶心的。”
张大嫂被她噎的一愣，半天也吐不出一个字来，严家媳妇也不动，就这么带着一抹讪笑看着她，把她盯着直冒冷汗。
“严家媳妇，你别误会，昨天那种情况，我们女人们早被男人赶回家了，哪里还轮的上帮不帮忙......”
严家媳妇没再说话，只从嗓子里发出一声冷哼，但是张大嫂却听明白了她的意思，她分明是在说：不要再自欺欺人了，就算你没回家，也是不敢施以援手的，你们一个个嘴上说着同情严家，实际上却做了世上最不仁义的事，将我们一家人都推向火坑。”
张大嫂觉得自己一辈子都没有这么难受过，她现在走也不是，留又不敢留，好在那严家媳妇冷冷的瞅了她一眼，没想再在这个话题上纠缠下去，转过头又朝河边走去。
她一走，她才解下了满身的枷锁，手脚重新得以动弹。
张大嫂看着前面的背影，心里被某种复杂的情绪塞满了，她哀哀的叹了口气，不知是在叹他人还是在叹自己，终于决定不再多管闲事，抬步朝自己家里走去。
若是她能多待上一会儿，便会看到一个奇异的景象：严家媳妇的样子变了，她身着白袍，头发垂在脚跟，就像玉河的水面，那么柔顺、那么绵长。