十天后，中年男人再次来到，和一个蓝色T恤的男人一起。
男人看起来比女孩大不了几岁，眉宇间却有成熟老练的神态，眼睛清亮，有若黑曜石。他又高又瘦，进入房间，头顶离屋顶只有一小截距离，使房间霎时显得逼仄起来。
男人笑起来眉眼弯弯，像普通大学里阳光开朗的篮球队队长。
“茶叔进来这房间不感到太低了吗？”他的笑容是使坏性质，对那来过几次的中年男人说：“噢，茶叔长得比较娇小。”
被称作茶叔的中年男人神色没有一丝波动，似是早已习惯，他不接话茬，“这孩子意识还不清，有桑担心她清醒后求生意识薄弱，叫你来救人。”
“茶叔记忆力也不太好。”男人笑嘻嘻的，“情况我都了解了。”他眸光转向轮椅上的女孩，便沉静几分，“你们先出去，我和她待一会。”
朴有桑出门前把注意事项都嘱咐一遍，并强调：“她很怕水，不开玩笑。”
男人勾着唇笑，“我知道。”
“小秦爷，你别试她，她受过水刑，次数不少。”
男人还维持着笑容：“桑姨，你再唠叨，就叫你桑奶奶了。”
朴有桑还是不放心，在门口逗留好一会，才慢悠悠关上门，不走远，她和茶叔两人都守在门口等。
男人站在女孩面前，端详她好久，伸手想要揉她的脸，在指尖触及她微凉皮肤时，转而变成轻柔的抚摸。像是不习惯，他的动作颇有几分笨拙，蹲下身来，与她平视，女孩的目光涣散依旧。
“小鼻涕精，你怎么了？”他笑容还明朗，声音却比方才沙哑。
女孩无动于衷。
“臭丫头，那闹腾劲呢？才多久不见你，跟活死人似的。”男人眼眶发红，忍着情绪继续说道：“是挺久没见你了，姓唐的真没用，连你个小丫头都看不住。”他怪的是别人，受责的却像是自己。
女孩的手又瘦又硬。
她小的时候，这手掌明明又温又软，像一团小棉花窝在他手心，牵一会，就似糖融了，微微的汗意。
他摸她的手，把脸埋在她腿上的毛毯里，肩膀起伏，压抑地哭出声。
“对不起，我去晚了。”
门外的桑姨和茶叔听到细微的声响，桑姨就红了眼睛。他们这位小秦爷，年纪轻轻却已是百炼成钢的男人，受过的伤，流过的血，比起他们两个活了半辈子的人，都要多，却从未见他这样哭过。
老话是那样说的，只是未到伤心处。
女孩略微清明的意识里撞进男人的哭声，她蹙眉，大约理解不了这种声音的含义，就低下头去看他。枯瘦的手轻轻一动，从男人脸上抽开，掌心濡湿，是他的泪。
她望着掌心，又看向男人的头顶，声音嘶哑：“喔……喔……”
男人抬起头，墨黑的瞳仁盯住她。
她发音极其艰难，断断续续地说：“喔，我……西，西，西……想，想，死。”
一句话说得呼吸急促，额头冒出汗珠。
男人眸光沉痛，表情有一时的静止，好一会，他露出灿烂的笑容：“你说什么？我听不清，也听不懂。”
女孩看向他，再次艰难重复。
他耐心听完，皱起认真的眉头，“还是听不清，不明白你要做什么。”
女孩还要重复。
他阻止她：“你不用再说了，就是重复一百遍，我也听不明白。”说话间从兜里掏出一个小圆球，那圆球穿在一根细绳上，轻轻晃动，“好好养病，好起来，再把刚刚那句你要说的话清清楚楚地说给我听。”
女孩盯着小圆球看。
“你能把那句话清清楚楚地说给我听，我就满足你的要求。”他笑得欢快，刚才的眼泪全然消失无踪，“我说话算话，一定答应你。”
女孩涣散的目光混入一丝神采，她不知有否听懂，低头又看手心，那里的濡湿正在蒸发，故而手心微凉。
好一会，她再度变成无动于衷的模样。
小秦爷每隔两三天来一趟庭院，每次来都与女孩同处一室待上一两小时，他不再嘱咐关门，只说不要有多余的声音打扰他们。朴有桑和茶叔两人就安静坐在外面的廊台，沉默守候。小秦爷每次并不做多稀奇的事，只是与女孩聊天打趣，好似她能听懂。
他和她讲许多事。
比如热带雨林里的某棵树上有一只甲虫，它从几十米高的树上掉下来，背部着地，安然无恙，它就爱上了这种极限运动。
比如某片海域有虎鲸，冲浪的人不知道，大虎鲸游过来时方才惊惧，这时候就突然出现一群海豚，它们结伴成群地游过去。大虎鲸眼睁睁看那冲浪的人逃走，无可奈何。
再比如他曾经养过一只黑白相间的白虎，巧克力色的鼻子，绿色的眼睛，是基因突变的小可爱，可小笼子小园子不适合它。他就买了个山头，训练它又放它归山，现在性子野，好几年没见面了。
……
小秦爷每次来都絮叨几件小事，随后拿出小圆球在女孩面前晃，约定下次见面的时间，让女孩等他来。
如此这般半年时间，女孩终于渐渐恢复体力与全副神志，期间朴有桑负责她的饮食起居和身体调理，茶叔则教她语言与行为。
半年过去，这座山间的小庭院也迎来冬天，庭院里的高大乔木很是含蓄，四季常青，看不出季节变化。唯有那石子堆砌而成的水池，空荡荡，积起雪子和冰晶，出太阳的时候看去，有粼粼的折射光，很是好看。
女孩喜欢在廊台上站立，偶尔坐轮椅，虚弱的身体不允许太多的活动。她的眼神不再涣散，望向常青树，盯着那碧绿的片叶与遒劲的枝杈，一看就看好久。
她把很多个午后都消磨在观望的沉默里，身边的任何动静都不能使她分心。只有在一个显眼的黄色身影出现于庭院口时，女孩就会转头去看。今天也是如此，那个男人似乎钟爱黄色，在她有限的印象里，他仅有一次穿过蓝色T恤，是夏天的事了。
“小鼻涕精，又雕塑呢？”他黄色的羽绒服蓬蓬的，拉短他修长的身体比例，像一支棒棒糖走过来。
她的目光回到树上，声音平淡低沉：“我没有名字吗？”
男人欢快说道：“有啊，但小鼻涕精显得很亲切是不是？叫名字多见外。而且，你说过你自己的名字吗？这么久了，不自报姓名，说明你不喜欢你的名字。”
女孩默然，有一会，她看那树叶的目光流露出怅惘与怀念。
几分钟过去，无情无绪的声音说道：“我叫苏星九。”