往年的七月，凤栖就像一座巨大的蒸笼，热得人喘不过气，太阳的周围蒙着一层薄薄的云翳，看上去老态龙钟，就像要从天上掉下来似地，凤栖城内的石板路冒着白烟，狗热得吐着半尺长的舌头，空气好像要爆炸，大街上空无一人。
可是一九四二年的七月，连阴雨不断，凤栖城一点也感觉不来燥热。偶然间天放晴了，一丝微风吹来，万里晴空，太阳好像水洗过一般耀眼。
南城门外，风尘仆仆，走进来一个行者。此人长发披肩，蓄着长长的胡须，穿一件脏兮兮的袍子，不类不伦，好似一个学者，却显得狼狈，没有学者的风度。
那人肯定走了好长的路，脚下的一双皮鞋前边已经开口，露着脏兮兮的脚趾头。来到十字路口，抬头看见《叫驴子酒馆》的匾额，站着端详了许久，紧接着走进酒馆，坐下问道：“掌柜的，有什么吃食没有？”
崔秀章生意做得贼精，平日里熟人进来吃饭，总说没有，事实上讲没有也能说得过去，剩下一点吃食还得自己一家人糊口。可是来了外地人就请进饭馆后院，一间小屋内专门支一张饭桌，招待贵重的客人。
崔秀章看来者气度不凡，就把来人请进后院，然后从地下室内取出驴肉和烧饼，那行者看样子饿急，吃了两碗驴肉和四个烧饼才放下饭碗。可是放下饭碗后却没有钱给崔秀章开帐，不得已褪下手上带着的一只半两重的金戒指放在饭桌边，说出的话也无懈可击：“掌柜的，这枚戒指暂且寄存在你这里，改日我拿饭钱来赎。”
崔秀章有些为难，有心把那金戒子给退回去，相互间并不认识。有心把那戒子收下，又显得有些不合情理。停一会儿崔秀章问道：“敢问先生是路过，还是来凤栖找人？”
那人也不回避：“鄙人鲁艺，故居长安，前一个时期在市面上发现一些陶艺，一打听来自凤栖，因此上千里迢迢，来凤栖打探一个叫做卢师傅的人。”
原来是这么回事。崔秀章把来人的金戒指退了回去，说：“卢师傅家离这里不远，我们还是亲戚。客官你先歇息一下，一会儿我让内人带你去。”
可那鲁艺也是一个犟逑，硬要崔师傅把那枚金戒指收下，做人要有人品，哪有吃了饭不给饭钱的道理？
年翠英抱着孩子进屋，对那鲁艺说：“兄弟，做生意人讲究诚信，你的脸上写着诚实，我知道你不会骗我们。把你的金戒指先收起来，过几天你给我们把饭钱送过来。一会儿我带你去找卢师傅。”
鲁艺站起来给崔秀章夫妻俩鞠了一躬，信誓旦旦地表白：“放心吧大哥大嫂，雪里送炭君子少、锦上添花小人多。像大哥大嫂这样的人品世上少有。改日我一定要把饭钱奉送。”
卢师傅在长安有几个客商，但是也不认识鲁艺，既然客人找上门来，说明大家还是有些缘分。卢师傅不可能慢待客人，当下就拿出他这几年珍藏的一些陶艺让客人过目，那鲁艺一件件拿起来欣赏，爱不择手。顺口问道：“这些陶艺全是出自卢师傅之手？”
“哪里——”卢师傅也不隐晦：“这些陶艺全部是出自一家李姓父子之手，可惜父亲年前死于无辜。”
鲁艺脸上难掩失望之情，接着他问道：“可否带我去拜访那位李姓师傅？”
卢师傅几乎没有考虑，就非常爽快地答应。
其实李怀德只是会捏泥人，烧制陶艺还掌握不来火候，卢师傅烧瓦盆几十年，对火候掌握得恰到好处。有些工艺程序只能心领神会，有些本事只能在日常操作中琢磨，掌握一道工艺很难，并不见得人人都能学会。中国古代许多民间工艺其所以失传，有些孤品不可以复制，其原因可能盖出于此。
卢师傅把鲁艺带到李怀德家的院子，鲁艺看见院子内摆满了捏制的、形态各异的泥人，一个胖墩墩的女人吸引了鲁艺的眼球，鲁艺看那胖女人好似唐代的杨贵妃。
鲁艺初来乍到，当然不敢造次，他蹲下来，看了一会儿怀德制作泥人。那些泥人初看起来确实工艺非凡，但是细细琢磨却都有一些瑕疵。卢师傅坐了一会儿，看李怀德捏制的泥人还装不满一窑，也就不再说啥，把客人介绍给李怀德，然后告辞。
李怀德本身木讷，一般家里来了客人大都由文秀负责招呼。那文秀看鲁艺虽然穿着邋遢，但是骨子里却有一种灵气一种睿智，这种男人不多，往往让女人动心。不过文秀几经磨难，好容易有了一个安静的家，绝对不会把自己平静的生活打碎，她只是对鲁艺有好感，仅此而已。
文秀站起来，走进婆婆住的上屋，为鲁艺泡了一壶茶，把茶壶提出来放在上院的石凳上，邀请客人到石凳边喝茶。
可是鲁艺却完全被怀德捏制的泥人陶醉，他拿起那些泥人一件件比划，把略显不足的地方按照自己的思路加以修整，那怀德开始也不介意，渐渐地被鲁艺娴熟的手艺吸引，看来此人绝非一般，被鲁艺修整过的泥人增加了些许灵气。
大凡艺人都心有灵犀，怀德心里清楚院子里来了一位高人。老实说李怀德捏制泥人大都是随心所欲，无师自通，虽然诸多意想不到的创造，比如在男孩子的脑门上长一只鸡鸡，在女孩子的肚脐眼上开一朵牡丹，那些创造带着一种原始的臆造，往往产生出其不意的效果，可是终究那些臆造没有经过认真打磨，略显粗糙略显美中不足。
可是那些粗糙的陶艺经过鲁艺稍微加工，立刻就显得别具一番新意，连文秀也看呆了，不由得啧啧称奇。
鲁艺就在李怀德家住下来，跟李怀德一起捏制泥人，他几乎什么活都干，不惜力气。李怀德的脸上常常显出一种憨憨的笑，算作对鲁艺陶艺水平的肯定。有时鲁艺也挑起条笼下沟挑胶泥，李家人当然满心欢喜，鲁艺吃在李家住在李家，成为李怀德不掏钱雇来的工人。
下雨天，鲁艺来到凤栖银行，用自己的金戒子兑换了几十枚银元，他首先想到要去叫驴子酒馆还钱，崔秀章表示不收，鲁艺有点不高兴，把钱放在桌子上转身就走。
转瞬间一窑泥人捏够，鲁艺又从卢师傅哪里借来许多釉色，那种釉色是专门烧制陶器和瓷器所用，只有长安才有卖。卢师傅毫不忌讳鲁艺抢了他的生意，鼎立支持李怀德烧制陶艺。可是烧窑并非一日之功，掌握火候还得心领神会，灵人不够学，笨人学不会。李怀德和鲁艺离了卢师傅还当真不行。
这一年夏秋之交的雨特别多，老天晴一两天，又开始下雨，下几天雨，又晴一两天。这一天，天刚放晴，大家赶着把晒干的陶艺装进窑内煅烧。竹叶管孩子，文秀帮忙将陶艺装进条笼，怀德挑着两只条笼已经走出院子，鲁艺的条笼还没有装好。文秀胖嘟嘟的一双手正将一个抓髻娃娃拿起，冷不防鲁艺从身后把文秀抱住……
狂热的心跳过去，文秀开始冷静，男人女人之间，永远也无法抑制冲动。那是一个漫长的时刻，文秀的身子甚至有些失重。她慢慢地拨开鲁艺的手执，说话的声调有点忧伤：“大哥，不能。这样一来咱们大家都无法相处。”
大概竹叶在院子内看见了，猛然间咳嗽了一声。