今天旭哥第一次讲述军人的故事，讲述者肖遥是法国外籍军团的一名工兵，故事发生在他去年退伍之后。当时一个偶然的机会，让他去到柬埔寨排地雷。
“我来到外籍兵团，11 月被分到工兵团，此后的将近 4 年半时间都在工兵单位度过，直至年夏天退伍。”
“退伍前夕，平澜公益基金会的工作人员找到我，问我愿不愿意去柬埔寨做排雷相关的工作，因为我当兵期间跟爆炸物有一定的交集，所以就很愉快地答应了。
我被派往柬埔寨，最先抵达的是一个旅游城市暹粒市，城市的街道上是各种餐饮店、酒吧街和来来往往的游客，我们排雷的目的地是暹粒往北大约公里的一个小县城。
来到县城面对的第一个问题是没有干净的水。这里的饮用水来源有井水、水坑和水池，不可避免的会有寄生虫一类不干净的东西，并且乡下蚊虫又很多，很容易传播疾病，当时内心是很崩溃的。
我去到镇上买东西的时候，经常会碰到残障人士。刚开始会有些不解，看到一个老板，心想他为什么一直坐在地上始终不动？
后来一看才知道，原来他没有腿。之后去买菜也经常能见到这样的人，都是地雷的受害者，已经司空见惯。
据估计现在还有大概三百万颗地雷躺在柬埔寨的土地上。
这些地雷的出现要追溯到红色高棉时期，红色高棉的军队屠杀了一个越南的小村庄，引起了越南军队的报复，军队从越南一侧一直打到泰国的一侧，相当于把整个柬埔寨全部占领。
高棉打不过，边打边撤，为了给自己留出逃跑时间，同时也给越南军队的占领设下隐患，埋下非常非常多的地雷。
在战争结束后越南撤军，柬埔寨由于权力真空，爆发持续近十年的内战，地雷这种相对廉价的武器再次被大量使用
恢复和平后雷区已经已经渐逐变得越来越少，东部区域排得相对彻底，但是在靠泰国边境区域依然还有很大一片。雷区里有一些佛教、印度教的的寺庙遗址，实际上是非常吸引人的景点，但因为地雷却什么都不能做，大量土地被闲置着。
直到今天地雷还在炸死人，我在柬埔寨的 7 个月时间里，平均每个月有 1~2 起伤人事故。
去柬埔寨前，我们一开始的预判是比较保守的。我们预想当地可能只是雇到几个没有任何排雷经验的农民，我们需要去手把手从零开始教。
但到了那边从见到扫雷队的那一刻就知道，和预判完全不一样，所有人都是正规的柬埔寨陆军。
基本上懂的东西都差不多，他们没有什么知识上的短板。甚至我们都曾在 2017 年去非洲参加过同一次维和任务。同为军人，彼此很容易就产生了惺惺相惜的情感，关系渐渐拉得很近。
月中旬我们正式开始扫雷作业。
扫雷队一共二十多人，我在其中是一个协调、监督、管理的角色，当地的扫雷队作为专业的技术人员去做具体的作业。
排雷实际上是一件很枯燥的事情，首先把土地上的植被、杂草全部清理掉，然后才能用金属探测器探测土地，它会把地下所有的金属信号都反馈给我们。
当听到探测器有滴滴滴滴的声音，就要小心翼翼地把土挖开，看看到底是什么东西在响，大部分情况下可能只是一些金属垃圾。
偶尔挖开一看，发现是个地雷，那就需要更加仔细的挖开周围的土，同时不能碰触这个物体本身，就像挖化石一样。
在确定这个地雷不是诡雷之后，也就是没有反拆除装置，就可以把它拿出来。拿出来之后能拆就拆，不能拆就把它放到安全的地点销毁，排雷就算结束。
一支扫雷队拿着六七个扫雷器，一个星期大概能排 1200 平方米，工作进度是是很缓慢的。
真正找到的第一颗雷其实是颗未爆弹，一枚迫击炮弹。也就是说这枚炮弹当时打出去之后没有爆炸，留在了地里，很难说它以后会不会炸。
真正发现的第一颗地雷是 PMN-1 型苏联地雷，发现以后就是按照标准流程的方式把它拿出来，然后拆掉。
柬埔寨的地雷型号并不繁杂，和中国抗日电影《地雷战》一样，通常一个地区，只有一两支武装部队在争夺或驻扎，他们本身装备的型号都比较少，所以虽然地雷总的型号非常多，但是具体到这一片公顷的土地，只有 7 种地雷的型号。
一次电视台想过来拍摄一个画面，我带他们到雷区去看正在作业的场景。走到一个排雷工的身后的时候，排雷工的金属探测器发出强烈的滴滴滴滴声，明显不是小的垃圾、铁钉之类。
摄像师表现得很高兴，说唉呀，终于抓到一个画面，就开始在雷区到处跑。
我当时非常紧张，呵斥他说“你站在你这个位置上，哪都不要去，不要乱动”，当时语气不太客气，因为害怕万一底下真的是一颗地雷，会带来严重的后果。我们把土挖开来一看，发现是一片纸那么大的铝片，才松了一口气。
排雷工使用的老式探测器只能探测到地下厘米的距离，这就要求底部的扫描盘必须非常紧密地贴在地面上，多一两厘米都不行，否则探测的深度就会不够，有些人可能意识不到，所以我当时就指出来了。
由于经常检查到垃圾，有时排雷工会失去警戒，当觉得信号的来源可能是一个垃圾，就把垃圾一扔，准备接着往前走。我看到就会拦住，我说“你先不要着急，把这个垃圾拿走了之后，你还要在原地再探测一下”，因为有可能信号的来源是在垃圾的下面。
作为一个在正规陆军里接受过相应教育的工兵，我受到的教育就是要把排雷这样的一个高风险的事情，变成一个低风险的普通作业。
我们不是靠着勇气、靠着牺牲精神去做事情，而是以一个比较职业化的心态，通过学习专业的知识、遵守系统的规范，把排雷变成日常工作，就像流水线上的工人。