1995年9月20日。
那年，我大四，从图书馆回寝室的路上，暴雨忽至，我没带伞，眼看着关寝的时间马上到，我咬了咬牙，冒雨回宿舍。
雨水太大，拍打在我脸上，某一瞬间，我没看清前方有人，猝不及防撞进一个坚硬的怀抱。
那天，是我和程荣山的初遇。
他很绅士的递给我纸巾，并把他的伞给了我。
从遇见到他离开，前后不过一分钟。
一分钟的遇见，我却用了一生去怀念。
-
1995年10月15日。
机缘巧合之下，我再次遇见他。我想起被我搁置在寝室的伞，鼓起勇气，走向他。
与此同时，他也朝我看来。
我不知他是否注意到了我，他朝我的方向露出笑容，那时候的他，耀眼夺目，少年明媚似阳光。
我想，那一刻，我的脸一定红透了。
我站在原地不敢再上前，这时，他朝我走来，越来越近，越来越近，在即将走到我面前时，从我身后快步跑过来一个女孩，亲昵的扑到了他怀中。
那一瞬间，恍若一盆凉水兜头而下，我的热情，还未燃起，便被浇灭。
原来，他不是在对我笑。
原来，他有女朋友。
他们好恩爱。
-
1995年11月26日。
无意中，我知道了他的名字，他叫程荣山。
只是，我真的是无意中吗才听到吗……我不愿去深究这个问题。
-
1996年4月18日。
经过长达大半年的揪扯，我确定、我承认，我喜欢他。
我喜欢上了一个女朋友的男生。
尽管，他的目光，从来没有为我停留过。
-
1996年8月25日。
这一年，我们毕业，之后没多久，我便听说，他要结婚了。
新娘……不是他爱的人。
原来，可怜人不止我一个。
-
1996年10月17日。
他结婚了。
婚礼，我没去，当然，他也不会邀请我。
因为他，或许根本并不知道我的存在。
他根本不知道……世界的某个角落，有一个痴恋他的我。
作为家中唯一的女丁，我生来注定要被用来联姻，我自小便知道这个道理。可在父母提起这件事时，我拒绝了，我想再等等，尽管……我也不知道，自己在等什么。
-
1996年12月24日。
家里人开始逼迫我嫁给别人做续弦，我受不了他们的唠叨，搬出来住。
一天晚上，我一个人漫无目的的走在大街上。
那个时候，我已经很久没有他的消息了，也很久没在见他。所以，当醉酒的他忽然出现在我面前时，我又惊又喜。
我不是个好女孩。
我欠苏幼恩一个道歉。
因为，那一晚，我和他发生了关系。
其实那晚，他把我当成了叶蕙，我知道。
我都知道。
-
1997年12月25日。
早晨，他醒来，完全没有了昨晚的温柔。我缩在被子里，已经做好了他用最恶毒的语言唾弃我的准备。
可他没有。
我当时不懂，后来明白了，那是他，报复苏幼恩的方式。
我当时很想问问他，既然深爱叶蕙，为什么没和叶蕙结婚？
可我没敢。
1997年1月29日。
我体虚晕倒，医生告诉我，我怀孕了。
是程荣山的。
我告诉了他，他让我打掉，他说他不能娶我。
我知道他不会娶我，可我却不愿意打掉他的孩子。
这是我和他，唯一的关联。
我爱他，病态的想留下一切和他有关的东西。
他同意了，但却告诉我，孩子生下来以后，他不会认。
-
1997年9月8日。
他的妻子，苏幼恩怀孕了。
-
2002年4月12日。
苏幼恩‘病逝’，程家举办丧礼，那天，我瞒着他，偷偷祭拜了苏幼恩。我对不起那个女人，我分享了她的丈夫。
尽管……我跟她，谁没能得到程荣山的心。
-
2015年6月15日。
他忽然松了口，同意把我带回程家，同意认下我和他的孩子。
他公开了我和孩子的身份。我的两个女儿终于可以名正言顺的叫他一声爸爸。
-
2015年6月18日。
他和苏幼恩的女儿程阮第一次开口叫我阿姨。
说实话，我挺喜欢那个小姑娘，如果可以，我希望，我能真正进入她心里，我对待她，会像对待我亲生女儿一样。
-
2015年7月23日。
程阮被绑架，她误以为，是我做的。
我解释，她不信。我想不明白为什么会发生这种事。
直到后来有一天，他以我名声受损为由，延迟举办婚礼之时，我明白了。
原来，是因为他不想娶我。
所以，设计了这一切。
-
2017年。
这一年，我终于确定了一件事。
程荣山把他对苏幼恩所有的恨意，转移到了他和苏幼恩的孩子，也就是程阮的身上。
可有时，我又能很清晰的感觉到，他对程阮的疼爱发自内心，在他自己都察觉不到的时候，他总是习惯性的以程阮为傲。
我确定，比起我和他的一双儿女，他更喜欢程阮。
但同时，我也不明白，为什么，一定要把上一代人的恩怨附加到孩子身上呢？
我总觉得，他会后悔的。
所以，哪怕他的女儿讨厌我，我也要以自己的方式，替他赎清罪孽。
-
2020年8月29日。
我和他领了结婚证。
我终于，是他名正言顺的妻子了。我这一生中，有两个最开心的时刻，一是遇见他，二是，以他之姓冠我之名。
从此以后，我就是他的妻子。
-
2020年12月1日。
我得知了一件荒诞的事情，程阮竟然是他和叶蕙的孩子……
他肯定受不了，我去安慰他，看到他近乎失态的样子，我几乎痛到不能呼吸。
这么多年了……他对叶蕙的感情还是他内心最不能触及的逆鳞。
那天，我第一次觉得，当个死人也挺好。如果我也死了，他会不会像怀念叶蕙那样怀念我？不，我不该奢求那么多，所以，一点点就好，爱我一点点就好。
叶蕙，我真羡慕你啊。
活人，永远争不过死人。
-
2020年12月3日。
最近发生了很多事，我有些累了。
我的女儿……算了，是我没教育好孩子。
可我万万没想到，他能对我们的孩子那么狠心。
-
今年，我四十二岁了。
在我和程荣山在一起的第二十三个年头，我放他自由了。
回顾我短暂的一生，这辈子，我只做了一件事。
爱上一个男人，拿生命中所有的热情去爱他。
尽管，最终还是爱而不得。
-
今后，这世上没了方舒琦，再也不会有人爱程荣山如命。
-
程荣山，我爱你。
但，我觉得，比起这句，你可能更喜欢我说：
——祝愿来世，你和叶蕙恩爱白首。