魏承泽一个人坐在空荡荡的公寓里，窗外的阳光斜斜照进来，落在他脚边的瓷砖上。他想起山道上周述说的那句话——“人只有把自己整理清楚了，才有资格站在别人面前”。周禾颖和周述用不同的方式说了同一句话。
之后几天，没再联系。
林芝安照常去画廊，照常画画。许致临没再通过顾青青约她，周述也没再“顺路”经过。
生活像退潮一样恢复平静，平静得像山上那件事没发生过。但有些东西已经不一样了。她说不上来哪里不一样，只是偶尔在调色的时候走神，想起魏承泽红着眼眶说的那些话，想起周述在暮色里看她的那个眼神。
然后暴雨就来了。
暴雨。入秋以来最大的一场雨。
林芝安在画廊加班改一幅画，忘了时间。窗外雨越下越大，街灯在水幕里变成模糊的光团。她揉了揉手腕，拿起手机——晚上十点多了。手机上有两条消息：一条是顾青青发来的语音，她还没来得及听；另一条是许致临发的：“还在画廊？”
她正犹豫着怎么回，门口忽然有动静。不是风铃——是有人在外面拉门。
她走过去一看，许致临站在门外，打着一把伞，西装裤腿湿了一半。他看见她，露出一个无奈的笑，隔着玻璃提高声音说：“顾青青说你还在加班，让我来看看。雨这么大，我——”
话没说完，一道车灯从街角转过来。黑色的车，在暴雨里开得很稳，在画廊门口停住。车门打开，一把黑伞撑开。周述从车里出来。他看见门口站着的许致临，脚步没停，径直走到门前。
但林芝安注意到一个细节：他外套肩膀那一块是湿的。不是伞没撑好——是上车前在雨里站了一会儿。
林芝安打开门。两个男人站在门口，一左一右。一个西装革履，一个黑伞黑衣。
雨声震耳欲聋。
他们对视了一眼，都点了点头，礼貌得无可挑剔。
“来接芝安。雨太大了。”许致临说。
周述没接这个话。他转向林芝安，声音很平，但盖过了雨声：“车在门口。顺路经过。”
又是“顺路”，和他每日送的桂花糕一样顺路。
林芝安看了看他，又看了看许致临。许致临先开了口，语气轻松：“我是专程来的。周队长是顺路来的。安安，你要选一个吗？”
周述没有说话。只是把伞往前倾了一点，让伞沿遮住了她头顶上的雨帘。
林芝安站在门口，脑子转不动。一个是专程来的，话说到明面上。一个是“顺路”来的——但这么大的雨，谁会在晚上十点顺路经过画廊门口？
而且他肩膀湿了。
他不是顺路，他可能早就到了。
她深吸一口气。
“我自己回去。”她说，“我打车。”
许致临笑了，笑得很坦然。“行。我送你上车。”
周述没有笑。他撑着伞，看着她上了出租车。
车开出去的时候，林芝安从后视镜里看了一眼。他们还在原地。周述收起伞，对许致临说了句什么。隔着暴雨和距离，她听不到。