我家在村里算是条件还过得去的，我爸天资平庸，没能继承奶奶的衣钵，却意外发现了药材的商机。他把家里几亩地改造成药材大棚，种植了川蓼子、山姜、威灵仙这些药材，比起农作物，药材收购价格更高而且更加稳定。
我爸妈勤勤恳恳地种植药材，靠这个盖起了两层小楼，然而我奶奶却有点不待见一门心思挣钱的我爸，二人关系有点僵，不过我奶奶平时都呆在村东头的诊所里面替人瞧病，他们白天基本不会碰面。
我爷爷奶奶都姓林，据说是远房的兄妹，而巫医的传承是奶奶从另一支林家带过来的。一开始她还打算教我爷爷，可爷爷似乎悟性不够，学不会。最后我爷爷还是继续务农，我奶奶在村里替人瞧病，她手段高明，药到病除，慢慢有了名气，远近皆知。
我打小就最喜欢奶奶，没别的原因，只因为奶奶对我好。
我爸妈总是忙得喘不过气，眉头总是深锁着，饭桌上基本都是在唠叨着家里的花销，努力盘算着收成和支出，叹息今年又不景气。对于我偶尔的插话，爸爸总是不耐烦地挥手说：“去去去，小孩懂什么。”
我爷爷倒是很开朗和善，可却有点老顽童的禀性，特别爱捉弄我，好像捉弄自己的孙子是件多么值得自豪的事儿似的——爷爷骗我吃过咸菜根，骗我去捅过马蜂窝；有一次带我去摘桑葚，居然把我独自扔在三米高的树上跑了，等我哭得伤心欲绝的时候，他才笑嘻嘻地从树丛中钻出来。
几次三番上当，我也不是傻狍子，就不爱跟他玩了，跑到奶奶的诊所去，缠着奶奶给我讲故事。
奶奶总是慈眉善目，肚子里仿佛有讲不完的故事，讲得都不带重样的，经常让我沉浸其中，忘记时间。
我时常从早到晚都呆在奶奶的诊所，也时不时调皮捣蛋，拿晒干的蝎子和蝉蜕摆小人打仗，胡乱抓点药草捣烂来调制“毒药”，被奶奶发现便是一顿教训，不过她很疼爱我，要打我的手总是高高举起，轻轻落下。
有一次，村里王老汉发烧，被他家里人送来看病，在边上玩耍的我随口来了句：“喝柴胡汤发发汗！”
一屋子大人稀罕坏了，说我这小孩怪机灵的，还会给人瞧病！
我奶奶笑了：“他就是随口胡说，甭理他。我给你先号个脉。”
号完，奶奶还真给人家开了柴胡汤，大人们又笑道：“真让小孩子说对了，可以呀，您这是后继有人了。”
病人走后，奶奶问我是谁教的。我得意地说：“没人教，你平时给人瞧病，发烧就是柴胡汤，感冒就是桂枝汤，一点儿都不难，我都记住啦！”
奶奶笑得很开心，摸着我的头，“你这小脑瓜还挺聪明的，不过感冒和发烧不能一概而论，这两个其实不是病，是症状。”
我不解地问：“奶奶，啥是症状？”
虽说我年纪小，可奶奶仍然很认真地给我讲了一些病灶和病症的区分，讲完问我听懂了吗。
我想了想，点头道：“懂了懂了！看得见的是症，看不见的是病！”
奶奶瞅着我，突然露出几分讶异的神情，好久没说话，我从来没见她这样过。
没想到这事儿传到我爸耳朵里，我爸也不知咋寻思的，得出一结论——认为奶奶在教坏我，灌输一些没有用的东西。
他觉得这样会耽误孩子的教育，准备给我报个县城里的私立幼儿园。
奶奶听说后，非常生气，杵着拐杖骂我爸，气头上还讲到他种的药材好些都用了催熟剂，根本就是在害人。
我爸也恼羞成怒，说了些不中听的话，末了以“我儿子不需要你管”结束争论。
不过上幼儿园这事儿后来不了了之，我爷爷跟我爸说了一句“小孩到县里上学容易被拐卖”，而我爸这人没啥文化，其实本来对我在哪儿上学这事儿也不太上心，便顺水推舟地作罢了。
于是我每天仍是缠着奶奶，听她讲故事，但她给我讲的故事变了风格，不再讲些奇奇怪怪的轶事，开始给我讲药王孙思渺、神医华佗之类的故事。
之后的生活一直平静，直到我上小学六年级的时候，爷爷突然之间一病不起！
他的病情很奇怪，脖子以下长出一丛丛像蘑菇又像是耳朵的肉芽，一旦碰破就会流血不止，止住了血又会不停流脓，全身又疼又痒，好像无数蚂蚁爬过一样。
奶奶认定这是一种危险的传染病，收拾出一间干净房间，将爷爷隔离在内。
奶奶在院中生起小煤炉用砂锅煎药，手中抓着破旧的蒲扇，布满皱纹的脸颊被炉火映得通红，她口中念念有辞，这是在和药材说话，称之为“祝药”，奶奶说被祝过的药材方能更好地发挥药性。
无论这招是不是玄学，但奶奶对爷爷的关心却是真心实意的。
可连续喝了一个月仍未见好转，我看爷爷每天呆在小房间里太可怜了，焦急地问奶奶，为什么这个药不灵。
奶奶叹口气说：“这药不是对付这种病的，实际上只能预防病毒扩散，同时增强体质，让病情自己好转。”
我问：“增强身体，病就会好吗？”
奶奶解释道：“用药如用兵，很多时候是不直接进攻的。现在这招在兵法中叫作‘围城打援’，就是把病毒给控制住，切断它的补给，慢慢消耗它。”
我恍然道：“好厉害呀，还有这种办法！”
爷爷的病情虽说没治好，也确实没有恶化。然而到了第三个月，我爸逐渐失去了耐心，指责我奶奶的药没有作用，准备带爷爷去看西医，实在不行就动手术。
他暴躁地说：“妈，你别拦我，村里人现在都戳我脊梁骨，说我放着老子生病不管！”
奶奶气愤地拿拐杖戳他，“不许乱来！现在放弃就前功尽弃了！这是传染病，乱来的话会死很多人！”
我爸跟犟牛似的，梗着脖子不服气地说：“你怎么知道是传染病？就算是，到底是谁传给我爸的？你又没有先进仪器，张口就说是传染病，就知道信你屋子里那些破医书，真是愚昧到骨子里了！我明天就带我爸上城瞧病！”
奶奶气得哆嗦，吼道：“孽子，我就不该生下你！”
看着他们吵架，我当时心里难过极了，可是又不知道要帮谁。
这次我爸认了真，不顾奶奶的阻拦，第二天就准备带爷爷进城。但是去接爷爷时，却发现那间给爷爷做隔离病房的小屋的门怎么也打不开，明明根本就没锁！
我爸急了，去拿大锤准备砸门，这时我奶奶赶到，站在门口，脸色晦暗，神情威严地警告他：“别动，否则受伤的是你自己！”
“我今天非带我爸走不可，我偏不信这个邪！”
说着，我爸抡锤就砸，大锤落在木门上，却好像砸中了铁板，一下子弹回来，弹出老远。我爸立时摔在地上，抱着腿痛叫，脸涨得通红。
到底是自己的儿子，奶奶心疼地过来要给他看腿，我爸把腿一缩，龇牙咧嘴地赌气道：“你甭管我，我自己去医院！”
虽然我妈在一边力劝，但我爸为了表示决心，强硬地拒绝奶奶的治疗。
于是，我妈只能叫上我舅舅，用原本准备送我爷爷上城里瞧病的三轮车，把我爸送到城里骨科去打了石膏，其实原本只需要奶奶轻轻正下骨，再敷上自制的药膏就能好的，唉，这就是赌气的代价。
我妈送我爸去看病的时候，奶奶来到木门前，从上门框撕下一道符纸，门便自己开了。
奶奶走进去，过了一会我听见她在里头呜呜哭，爷爷虚弱的声音传了出来，但声音中仍透着温情，他说：“嗐，你甭怪孩子了，他也是着急我的病。老伴儿，这个病我心里有数，真是老天爷要收人，那也没办法……”
一向喜怒不形于色的奶奶哭得更伤心了，躲在窗户根儿下面的我听得心如刀绞……