我的外祖母不是什么名人，也没有做过举世皆知的名事，甚至没有离开生她养她的县级地区几次，她只是一个普通的老太太。非常，普通的老人。
但是，她是我的外祖母，所以她值得我去纪念、并且写出来。
我的外祖母是一个在黄土高原小村庄出生、成人、结婚生子，看着孩子们长大，然后老去，有点胖，笑起来却很好看，做饭非常美味的老太太。
儿时，父亲是军人，母亲随父亲去首都，经营一件小小的粮油店。父母工作繁忙，没有时间和经历来照顾我，所以送回了农村，由外祖父与外祖母代为照顾。
幼儿园中班、大班，小学一、二、三年级，从少不更事到明白少许道理，父母归乡之后，也会常常来到外祖母家，直到成年。一直在外祖母身边，而前日清晨黎明五点，电话忽响，本有些恼怒，却是母亲打来，哽咽着说外祖母回来了，见一面。
在抵达外祖母家，知道真相之前，我满心欢喜，以为外祖母身体痊愈，出院归来，忽略了母亲的异常。
然，入门却是满眼缟素，平日常来的亲人具在，各个沉默伤神，外祖父在客厅兀自打起精神安排诸事，母亲、两位小姨、舅舅都在，看着躺在炕上的外祖母垂泪不已。
我心中一跳，确实不愿意相信，只当是外祖母在沉睡。不，哪怕只是在弥留之际，能看我一眼，也好。
母亲的话却击碎了我的奢望：“子豪，过来看看你的姥姥。”。
“···”
我口不能言，张嘴想要说什么，却是千言万语，卡在咽喉不得吐出。
从小到大的往事在脑海中一一浮现，在北京的小店，外祖母不远千里坐数小时火车，不畏惧车马如龙，街如蛛网的大城市，抱着我笑着亲昵的喊‘亲牛牛’。
回到村里，从幼儿园回家，不肯吃晚饭，却是半路缠着外祖父买了豆花来吃，外祖母笑骂‘又买的吃豆花了？小混蛋，害我白做。’
下午凉风习习，外祖母拿着小马甲，带着我坐在街口和街坊聊聊家长里短，街坊笑问‘想外祖母还是想祖母？’，我答‘想外祖母。’，外祖母笑道‘我还不知道你？想祖母才是真的吧。’，我诚实又惊讶‘外祖母猜得真准！’，街坊哈哈大笑‘外甥是条狗，吃饱扭头走。’，外祖母却是不悦，抱着我问‘亲牛吃饱了就走？’。
我说不！
到了上小学的年级，户口不在农村，外祖母夫妇在村内素来有人缘，向本村的小学校长说情，才使我没有成了野孩子。
小学的课程不紧张，早上开课迟些，外祖母烙馅饼，非常传统的方法，饼馅随着季节的不同也不同，取决于地里的蔬菜，春天萝卜猪肉、夏天韭菜鸡蛋、秋天小白菜、冬天酸（黄、箭）菜等等···
种类繁多，看着普通，掰开却是松软浓香，咬一口，美的小舌头都在颤抖，可惜是调料加的比较重，吃着美味，但容易上火。
外祖母也重视我的学业，字是人表，常说有一手好字就算成绩不佳也是好的。横平竖直，方方正正，犹记得外祖母厚而柔软温暖的大手抓着我的手，一笔一划教我写自己的名字，多写几次，写熟之后，若是写的不好看，手心是要挨板子的。
如今长久电脑、手机打字，早已忘了拿笔的感觉，写的字一团糟，唯独我的名字，不算美观，却是写的工工整整。
心灵手巧的外祖母在画画上也有天赋，虽然从未接受过正规的画画培训，画的兔子、小鸡等动物活灵活现，精气神具现，照着书本画嫦娥，彩带飘飘，脚踩祥云奔月。
在外祖母一系，我排老大，又是家中独子，外祖父与外祖母甚是纵容，记得小时候有一次三姨进入储物的南房取东西，被在北房的我看到，大哭大闹了起来，因为我有点收集癖，没有比储物房更能满足我的地方了。
外祖母听到我的哭声匆匆赶来，问清原因之后哭笑不得，但是，不仅没有怪我无理取闹，反而假叱三姨。
三年级之后随着父母入城居住，离开了外祖母，外祖母对我的关心和爱，却没有随着彼此之间距离的增加而变远。
送好吃的和关心学习，听起来似乎每一个长辈都会这样做，很普通的样子。然而，外祖母亲手做的食物是我最喜欢的，外祖母的唠叨和对学习的关心···会让我有点疼。
因为我是一个不太喜欢学习的孩子，幸好那时的字勉强过关，是少数能让外祖母觉得她的‘亲牛’没有变成坏孩子，让她对我的未来稍许放心的事。
我逐渐长大，进入叛逆期，和母亲闹矛盾、发脾气、甚至多次玩离家出走的把戏，让母亲伤心，外祖母也气肚子，认错，又复发。
我的本质是一个不老实的人，后来甚至学会了逃课、打架，母亲不想让外祖母对我失望、伤心，但是事情做得多了，不可能瞒得过去，哪怕只有一次传到外祖母耳中，都会让她唉声叹气许久。
想到这里，我对自己当年的轻狂和不孝感到自责内疚，少不更事、叛逆期，这些都不能作为犯错的理由。
即便我是如此的糟糕，外祖母也没有放弃我、讨厌我，对我关爱依旧，美食是不缺的，却不动手打我了，只是说我长大了，该明白事理了，她不能也没办法照顾我一辈子，后面的路，让我自己好好走。
外祖母对我的思想意识和行为都有很深的影响，她是一个和善的人，我脾气暴躁，遗传了父亲，但是可以发誓，从未主动惹过事，最起码，打架的诱因是别人。
安全第一，不闯红灯；对帮助自己的人说‘谢谢’；遇到需要的帮助的人，在能力范围之内，自己不会受到损失的前提下，尽力帮助···第三条有点小气的样子，但是在这个人心不古的社会，帮助我避免了许多不必要的麻烦和损失。
我上了高中，外祖母也病倒了，是骨癌。
癌症是如同传言一样恐怖，随同而来的还有并发症，外祖母健朗的身体，突然就垮掉了，自来卷的短发，在化疗的作用下，全部脱落，自己行走也是不便，每走一步都很痛，来自骨头的痛，需要坐着轮椅才能出门。
也许是全家人衷心的祈愿被上天聆听，并垂下恩泽，加上外祖母的求生欲和医生的妙手，经过两年多的治疗，外祖母虽然没有康复，而且暴瘦几十斤，但已经能够行走自如，甚至做一些不太劳心劳力的事情，只是要每天吃药。
外祖母是个勤快的人，或者说从小劳动到大，不习惯闲着的日子，总会做一些力所能及的事，还安慰我们，说要看着我娶妻生子外孙孙，喊她祖奶奶。
然而，世事无常。
外祖母只快活了一个夏天和一个秋天，进入深秋之后，外祖母的病情又复发了，刚开始行走困难，到最后只能躺在床上，吃药、按摩、说开心的事，想尽一切办法，尽最大的努力，都无法让外祖母重新站起来，甚至减轻她的痛苦。
身体的疼痛对外祖母并不是最难忍受的，让勤快、喜欢做事的外祖母躺在床上不能动，才是让外祖母最痛苦的，只是外祖母为了我们这些亲人后辈一直忍耐、坚持。
人定胜天？当真是狂妄不可言！
外祖母牵肠挂肚的走了，最不让她放心的人当中，就有我。外祖母是在医院逝世的，弥留之际已经虚弱的说话艰难，却对母亲说‘子豪，来了？’
那时，我在千里之外。
外祖母大病伊始，就由母亲贴身寸步不离的照顾。因为母亲是外祖母四个孩子中的大姐，而且除了母亲比较‘闲’，其妹妹弟弟，要么体弱多病，要么工作繁忙，着实抽不开身。
粗粗一算，外祖母大病至今约有四个年头，我也独自生活了同样的时间，吃穿住行都不缺，甚至学会了自己做饭，而小姨、舅舅也常上门嘘寒问暖。
只是学业没有之前母亲的督促，更加差劲，加上心系小说、画画，连续两次高考都没有考中。
外祖母觉得是自己的病拖累了母亲，影响了我的学业，让我独自生活四年，知道我没有学别的孩子被放任四年之后成了混混、浪荡子弟，因此对我也觉得愈发亏欠。
心想如果四年中有母亲督促，或许我能够靠中一个不错的大学，身体还算好的时候就曾对母亲和其他亲人说亏欠我良多，拖累了我。所以走的时候，对我念念不舍。
明明在我拿到第一个月仅有六百的稿酬时，彼此说好的，要等我攒够一万，买一颗最好的烤瓷牙，补齐她掉落的牙齿！
然而，现在成了永远不可能完成的约定。
外祖母年纪并不大，只有六十七岁，在这个大多数天朝老人能活到七十、八十、甚至九十的时代，说是早逝亦不为过。
我不会说‘外祖母永远活在我心中’这样的蠢话，生老病死，人活一生不可避免。
怀念着，不虚度时光，过好未来的每一天。
这是外祖母希望我做的，也是我应该做的。
···
罗里吧嗦说了一大堆，甚至水掉了今晚的小说，随性而写，想到什么写什么，但是作者君的心中的抑郁烦闷发泄了许多，这篇文章仅是作者为纪念外祖母和天下关爱后辈的长辈所写。
实际上，很多人都知道，癌症也分早中晚，早期有得治，中期看运气，晚期盼奇迹。现在科技发达，普通人家定期做个全面的体检并不是负担，为了自己，也为了家人，请不要忽视自己的健康。
另外，就是要学会调节自己的心情，笑一笑十年少，这话说得夸张确有一定的道理，外祖母就是把不好的事情藏在心里，不愿意让其他人跟着生气，结果自己身体越来越差。
最后，祝愿吃了一辈子苦的外祖母一路走好，若是有天堂，请务必让她老人家在天堂，若是有来生，我还愿意当外祖母的外孙。
祝愿天下所有人身体健康。