九岁，做梦一样的年纪，即便聪慧如安集亦是如此。
原本折跃生紧凑的课程没有任何假期可言，但那年春天他却获得了意外的三天假期。
上次见到母亲，是在自己通过折跃计划最终考核的那天，沈芸不会下厨，只能带他去外面吃了顿大餐。他记得那天母亲和父亲并不愉快，甚至发生了一点口角，似乎母亲并不愿意为此特意庆祝，或者说是不愿意儿子参加这个计划。
四年之后，再次见面是在殡仪馆，这个重要的日子却没见到父亲。
安集很懂事，所以当天也落泪了，但他真正对于母亲的印象，实在是模糊得像一幅版画，只剩下面部轮廓，以及她苛责时的声音。
追悼仪式上出现许许多多自己不认识的人，惊恐与不安远超似有似无的伤心。在一位自称小姨父的中年男人介绍下，他才回想起谁是爷爷奶奶，谁是外公外婆，这些人几乎都只存在于记忆里最隐秘的角落，更别提一堆面孔完全陌生的叔叔阿姨。
好在安集终于在人群中找到唯一熟悉的身影，他的数学老师张南门。
张教授正与另一位衣衫不整的老人交谈着，那人笑着走过来用力掐了一把安集的脸蛋，疼得他泪水差点又从眼角迸出。
“老吴，注意点场合。”
吴越并不在意，收起笑容后便转身离去，张南门看着安集脸上的掐痕，暗自叫骂：“这老东西，下手没轻没重的。”
安集并未留心脸上疼痛，他在高耸的人群里只觉得压抑，整个追悼会过程也都是紧紧抓住张南门的衣角，并未留意司仪究竟说了些什么。
所以他也是后来才从新闻里得知，母亲是为了科学献身。
原来母亲也是一位科研工作者，安集以前一直以为她和父亲一样，都只是在大学里教书的老师，并不知道沈博士同时也是脑机接口研发团队的重要一员。
追悼会结束，遗体被送去火化，张南门再次找到安集，给她讲了很多沈芸生前的故事。
母亲竟是如此功勋卓越的一位脑科学专家，这些事情他闻所未闻。正如他也不清楚自己的父亲，同样也是量子物理领域的新星。
四十来岁，两个不同领域的翘楚，在科研领域显得如此年轻有为。而沈芸和安华作为备受艳羡的科研伉俪，始终都是聚光灯下备受关注的人物，被网友们视作想象中的神仙眷侣。但所有人都想不通，为何今天安华没有出席追悼会。
“张老师，我爸爸怎么没来？”
“你父亲他…他是个很感性的人，这件事对他的打击实在太大了，所以无法接受这种场合，你要理解他。”
“但今天他不来见母亲最后一面，以后就没机会了。”
“安集，你现在虽然还小，却是个很懂事的孩子，应该知道你的母亲是怀着巨大勇气，为了探寻真理而牺牲。”张南门长吁复短叹，岔开了沉重话题：“你父亲安华也是一位出色的理论物理学家，他当然清楚在这条道路上会伴随荆棘，但谁都无法预料到这种突然袭来的悲痛与分离。你如果真的认为母亲的牺牲有价值，更应该继承她的这种意志…”
张南门后来说了一大堆这种安慰的话，但安集几乎没能记住，他脑子里更多的只有疑惑。对于母亲如何牺牲，以及父亲为何逃避。
沈芸逝世后的两个多月里，安华几乎处于消失状态，甚至有传言说这位用情至深的物理学家忍受不了悲痛，选择了悄悄殉情。
直到他从一个闭关的地下室里重新出现，带着一大堆烧毁的数据文件，随后去往老家附近一个偏僻县城中学，做起了普通的数学老师。此后多年来，他拒绝一切的采访，也放弃了所有的学术研究，十多年如一日默默无闻，最终彻底消失在公众视野里。
外界起初有很多传言，其中不乏匪夷所思的猜测，但毕竟这件事过于沉重，人们的讨论也就止步于感慨其遭遇这个层面，认为他只是个彻底走不出丧妻阴影的伤心者，没必要再因为这件事再去打扰他，反复戳其伤疤。
在这十多年间，安华曾经在假期主动来找过一次儿子，但那次见面只剩下嘘寒问暖，二人几乎心照不宣，完全没有提起沈芸的牺牲。
然而这颗疑惑的种子始终在安集心里扎根，他曾在网上翻找关于这件事的一切资料。然而媒体都对此知之甚少，反倒是不明真相的网友们有很多奇怪猜测，这当然完全不可信。
直到毕业后，安集去到那个县城，把埋藏了多年的话匣子打开，想知道当年母亲究竟是怎么出的事故，也想知道为什么追悼会上没有他的影子。
本以为这将会是一次徒劳无功的见面，但他没想到，父亲这次并没有沉默，反倒是竹筒倒豆子，将整个经过都讲给自己听。
对于大众来说，事情其实有些荒诞，只有科研工作者才能稍微理解。
沈芸是在一次脑机接口连接实验中失去意识的，这项实验并没有经过安全批准，完全是夫妻二人擅自进行，除了极少数取得信任的同事之外，几乎没有别人知晓。
内容听上去也并不靠谱，她想让丈夫编译一套程序语言，得以让脑机接口适用于通用量子计算机，并尝试进行人脑连接。
哪怕是计算机的门外汉也知道，这完全只是空有勇气的一种尝试。尽管通用量子计算机已经好几次更新迭代，量子比特能在叠加态与经典比特进行完美转换，但脑机接口的信息传输量大得惊人，根本无法适用于当前的量子计算方式。
这项实验太过于天马行空，并且没有实用意义，还伴随完全未可知的风险，理所当然没有通过审批。但作为脑机接口研发者的沈芸，其实很清楚这件事并没有什么安全隐患，因为接口自带完善的安全措施，稍有强烈生物电刺激就会触发保护。
被叫停之后，实验转为暗中进行，但也正如之前预料的那样，很长时间以来并没有任何实质性进展。无论安华编写出怎样简单的程序语句，连接过程始终没有反馈，就如同把接口插进一堆泥巴一样，别说产生什么有效数据，就连电流监控都毫无反应。
长期的无效实验十分打击信心，安华也开始劝妻子放弃这个项目，直到后来沈芸在丈夫的指导下学习了很多种编译方法，她在考虑一种没有观察者的实验方式。
出事当天，安华在外地参加会议，他没能料到妻子独自在实验室停止了呼吸。
其实整个连接过程也都一如既往的没反应，脑机接口当然也没有触发熔断，沈芸却在休眠舱里永远地闭上了眼睛，看上去如同熟睡，非常安详。
而且更诡异的是，这台量子计算机甚至没有留下任何接入记录，这比之前的实验数据还干净，简直像是被刻意删除了一样。
事发之后，安华将那台量子计算机搬进一个地下室，并且自己准备好了两个多月的干粮。他当然想要对于这场事故一探究竟，就算无法弄清楚妻子是如何牺牲的，至少也要想办法找回事发当天的数据，这也会让沈芸的牺牲有其价值。
不过仅仅怀着一颗痴狂的心，显然无法取得任何有效成果，安华反而是在这段时间里出现好几次精神崩溃，要不是考虑到儿子，他甚至差点没忍住割腕自尽。
对妻子的执念，让安华失去一切信念，他甚至多次出现幻觉，以为夫妻二人在另一个陌生的空间里再次相会。还好这种悲痛最终沉淀了下来，冷静之后的安华决心认清现实，只希望沈芸的在天之灵不会怪罪自己，没能去看她最后一眼。
当安华把整件事的来龙去脉告诉儿子，他还不忘将当年所有的实验记录做成文档，一次性交给安集。可能是仍然没有放弃幻想吧，安华始终不肯相信妻子就这样离开人世，他更愿意想象出一个不存在的空间，只不过如今人们尚未找到通往那个世界的第一把钥匙。
尽管安集是计算机专家，但他对于量子物理却知之甚少，这些数据对自己来说还是太难啃，于是也只能暂且收藏，等以后深入学习再说。
此后多年，安集几乎快把这件事忘记了，直到母亲所在的研究所进行重组，他们在沈芸的实验室里找出一些当年整理疏漏的遗物。
在这堆遗物里，安集发现了母亲求学期间的一些数学手稿，其中有一些正是自己小时候的高数启蒙习题。除此之外，里面夹着好几张看似无关紧要的纸条，似乎是母亲在学习计算机语音编译时的笔记。
对于这个意外发现，安集似乎找到了尝试的勇气，或许母亲真的在无意间找出了一把钥匙，能够据此让精神通往量子世界？
但他终究对于量子理论知之甚少，虽然心里有过尝试的打算，却也一直没有付诸实践。
巧合的是，庞泰在三年前准备发表一篇关于量子计算机的论文，他借用了安集母亲使用过的那台机器。在得知身边有专业人士之后，这让安集产生了试一试的想法。
一开始庞泰是严词拒绝的，毕竟谁都不希望看见悲剧重演，但架不住安集几次三番请求。
而且庞泰毕竟对此略有研究，这完全就是一种妄想催生的项目，根本没有实施可能性，也自然没有太大风险。
第一次尝试是在两年前，安集只记得自己睡了很久，而结果正如父母之前的上百次无效实验，完全没得到任何数据。
后来的几次也与此类似，连接只进行了数秒钟，端口便传出无效警报。这件事在庞泰眼里看来，完全成为安集怀念母亲的一种方式，反正一直都没产生什么危险。
然而意想不到的事情发生了，在最近的几次实验里，接口开始产生不可控的莫名电涌，安集甚至出现昏迷状况。还好庞泰手脚够快，在接口保护机制的帮助下赶紧给他断开了连接。
尽管危险性很高，而且原因完全不明，但这与母亲那几百次无效实验相比，完全称得上是重大发现。只不过安集当然也担心，如果哪天这种电涌变得完全失控，自己会不会也成为‘献身科学’的某位牺牲者，于是二人也就很久没再敢做类似实验了。
庞泰当然问过他很多次，为什么沈兰作为一个脑机接口专家，而且安华也算得上是量子物理领域的权威，这两人却像小孩子一样，冒着未知危险去做一件看上去毫无意义的实验。
这种事安集怎么会知道，这个问题就算他去问父亲，可能也得不到一个确切答案来。
但他也给庞泰讲了一些故事，一些从别人口中听来的故事，比如他的名字来历。
“你知道吗，我在母亲肚子里的时候，一开始我爸打算给我取名‘安和’，因为我是由两个人的生命相加而得出的结果，所以用‘和’来表示最终值。”
“但母亲当时就反驳了，相加这种运算太肤浅，不如叫‘安积’，也就是两个人相乘的最终值。这确实比‘和’更加贴切一些，他们希望我能完全超越老一辈人。”
“我爸听了之后，又取笑说不恰当，因为两个人之中如果其中有人的数值小于一，或者都小于一，岂不是最终结果更小？”
“母亲大笑一番，反而觉得更贴切，这就像是两个人都有缺陷，生的儿子难免不会放大缺陷，所以最终值并不能完全取决于父母二人，还要带入其他常数进来才行。”
“后来他们又商量了一大堆名字，什么稀奇古怪的运算方式都有。”
“直到我现在这个名字，安集。‘集’这个数学概念并不表示运算过程，它只会分别取值，而最终表达结果则取决于我自己。”
“虽然不清楚为什么会以这样的方式给我取名，但我确实能感受到他俩的浪漫。”
“所以我不难理解，他们在一起会做出更荒诞的事情。”
“后来也相通了，为何父亲会一蹶不振，却也没有在那段悲痛中选择轻生。”
“因为他们的‘集’还在。”