这一次浙江旅行，我在湖州德清的新市古镇发现了一种“奇怪”的小吃，它的名字叫：茶糕。
第一次吃茶糕，是在新市古镇对面的一个大酒店里，他们家在当地小有名气。
当我们提出来几道“特色菜”时，服务员向我们推荐了它。因为，茶糕是“我们这儿独有的小吃，游客必点”。
再加上酒店画册对茶糕的展示真的非常诱人：白白的外皮隐约透出内里红润润的馅料，丝丝热气几乎要飘到鼻尖，隔着图片都能感觉到香甜可口。毕竟我们这一桌有老人和孩子，要一份软糯松酥的点心也算是个不错的选择。那行吧，那就来一份吧。但是万万没有想到——
茶糕上桌之后，它居然是肉馅儿的。
啊这……
怎么说呢，你看啊，这小糕点方方正、水灵灵的，外皮是甜点常用的那种米糕面儿，照理说，这里头包的这个咖啡色的馅儿咋着都应该是豆沙呀，对吧？再不就是枣泥、红糖、紫薯也合乎逻辑……总之，于情于理都“不应该”是酱香味儿的。这操作……实在是太意外了。
定定神，稳着劲儿吃了一个。你还别说，虽然这茶糕的做法怪怪的，但是味道还怪好的。
米糊的“糯”和肉馅儿的“泥”伴着口腔生津这么一调和，吃着有点像肉粽子，但口感比粽子考究；有点像肉包子，但后劲儿比包子要鲜香。我把里面的肉丸吃掉之后，发现外面这个带着肉馅汤的“外壳”单独吃更好吃，丝丝的甜味，是糯米自带的回甘。
店员说：这茶糕出了新市古镇就“再也吃不到”了，即便周边同类型的江南古镇也没有。确实，我们由北向南这一路，吃过的“米糕”几乎都是甜的，很少看到肉馅儿。但不得不说，我们每个人对江南小糕点的工艺之精致、仪式之讲究也都印象极为深刻。譬如：
南浔古镇橘红糕的做法，就以特制的蜜汁金桔打底，糕好做，金桔难求；
绍兴的米糕看似不起眼，但历史久远可追溯至汉朝，迄今已衍生出十数种做法；
还有一种长得像玫瑰花一样的糕点，玫红色，颜值颇高，漂亮死个人儿。实物看着很“假”，但人家说这糕完全没有人工添加剂，是用火龙果的汁液（去籽之后）给稻米面上的色……
你就不得不感叹鱼米之乡的“天选”之素材给予江南人民这“鬼斧神工”的无限创造力。
再后来就习惯了，每到一个旅行地第一件事就是先“搞定”美食：该吃什么、怎么吃、为什么要吃……江浙沪精彩纷呈的人文意趣，让我们这群北方游客见识颇多。
可是光“见识”怎么够呢，咱得闹明白这新市茶糕到底是怎么来的，“江南独一份儿”的根源在哪，这一趟才算是没白来呀。
茶糕，顾名思义，一种与茶有关的小食品。算了算，从公元1517年《仙潭志》将其列为“新市物产”之时，它就已经是这镇上的老特产了。据说它最早起源于南宋，但这个说法无史实可考。退一万步讲，即便从明朝开始算，那也得有600年左右的历史了——
那咱们就从明朝那会儿开始说。
明朝初期正处于京杭大运河日渐兴盛的年代。我在之前的游记（）中分享过，如今的新市古镇一到清明时节就会出现一个江南“独一无二”的大集市（蚕花庙会）。这集市每年举办一次，万人空巷，场面极其壮观——但你能想象吗，新市人告诉我说：这样的集市算啥呀？搁明朝、清朝那会儿根本都不新鲜，香市、早市、夜市……你想到的想不到的“市”我们这儿都有，可以说是“新市天天见”。
而茶糕这种小吃，就是伴随着“运河集市”的发展壮大应运而生的。
最早，茶糕只在新市古镇的茶楼中售卖，但那时候（大概）还不是肉馅儿，就是普通的米糕，甜味儿的，或者根本就没有馅儿。传说，最早把肉馅包进米糕中的这种做法实属偶然：
新市人对清明节极为重视，这源自当地桑蚕业的发达——那会儿新市镇上几乎家家户户都养蚕植桑，而每年春季的春蚕育种几乎决定了这一年的收成。所以每到清明，新市（及周边地区）人便纷纷自发地给“蚕花娘娘”上炷香，祈愿全家事事顺利。
某一年清明节，比以往时候来得更晚一些，停靠在……新式岸边的一户人家的煮妇在某种机缘巧合下，用一个无意间的小小举动，发明了茶糕这种小吃。
这位煮妇在供“蚕神”的时候突发奇想：何不把这祭品做成“自家不舍得吃”的样子上供呢，那“神仙”吃了一定开心呀，我们家这一年的收成一定好。
oK，说做就做：
她“斥巨资”准备了家里逢年过节才舍得吃一次的食材。先是把上等的糯米用石磨碾成粉，然后把大大的肉馅儿加上笋丁儿和皮冻包裹进米面儿中，上锅蒸。江南米糕经过新市人这么一改良，从此拥有了“高级的味道”：主妇发现，热锅中的蒸汽将肉糕的表皮冲开了一个小口，嫩猪油的汤汁顺着糕体流下来，香气扑鼻，格外诱人。
随即，这种米糕的做法就被开茶楼的邻居学了去，很快就风靡了整个新市古镇。
新市古镇作为江南运河上的重要交通枢纽，茶楼自然不在少数。而且我发现，新市人喝茶的习惯和广东人吃早茶的习惯有点类似，新市镇上的老人也喜欢大清早三三两两地凑一桌，一边聊天一边吃个小点心——纵观全国各地，码头上的生活习俗，总是有着南北共通的特点，那么这崭新的“新市民俗”也就伴随着这一块小小的茶糕逐渐成型，继而，又伴随着明朝的清明香市、清代京杭大运河的繁荣、民国初年的“茶馆文化”，一直流传到今天。
就像绍兴人喝小酒要配一碟茴香豆，新市人如今饮茶要配上一块茶糕，这一天的生活才能算是落一个完整、齐全。
值得一提的是，新市古镇的茶糕自第一天诞生以来，就叫这么个名字，就是这个形状，里面包的大差不差就是这么个肉馅儿，从未更名，从未改样，从未变料。也曾有人尝试将其改良，但均未成功。从这一点可以看出，“茶糕”二字不仅是一种食品，还是新市人心目中的一份认定。或许我们更可以这么理解：茶糕，是新市人对自己家乡文化的一份笃定和坚持。
在我这北方游客的眼里，新市古镇茶糕是在湖州德清旅行路上最好的一份“伴手礼”。
如今，新市茶糕早已不是茶楼里的专属。作为新市人日常生活中、饭桌上的必备之品，茶糕走入了小餐馆儿，也登上了大厅堂。或许将来，新市茶糕作为一种江南古镇独有的特产也会如众多的“非物质文化遗产”那般被保护起来。在漫长的历史长河中，在璀璨的中华美食文化名录中，茶糕的身影虽不醒目，“名分”却不可或缺。
一块小小的茶糕，就是一部新市古镇的运河“水乡进化史”。