在一个地方住久了就成了习惯，因为习惯了，所以对周围的一切也就不必去观察去注意了，久而久之就熟视无睹了，甚至周围发生了些许的变化也不会被发现，直到某一天的某一时，忽然觉得习惯中的有点不便了才会发觉，哦，怎么这里多了点什么或者是少了点什么呢……而这种发现并不是因为观察与注意，只不过是因为不方便了——这个我们习惯了的地方就是老地方。
……
二〇〇四年的八月四日，我们从那个住了二十六年之久的老地方搬到了城里。
刚刚搬来的那几天，因为要整理些搬来的杂物，加之新环境的新鲜，所以没得空闲去想什么，等一切都安顿停当了，闲下来了，可就和刚来时不一样了。
初来乍到的新奇感没有了，取而代之的是不习惯与不适用，而且一切的一切都是那样的让人格格不入。
母亲因为习惯了二十多年的地方忽然改变了而上火，几乎是天天生病；父亲则很茫然，他好像迷失了方向，不知道自己该干什么了。
一日，问父亲，想不想老地方时，父亲竟然说：“不想，好像没有在那儿住过似的！不过，这里也没有‘家’的感觉，像是来串门，可是，‘家’在哪儿呢！”
是呀，家在哪儿呢？为什么周围的一切都是那么的陌生和别扭呢！
其实，我也有那种感觉，好像刚刚离开的，那个消磨了二十六年岁月的地方感觉是那样的遥远，那样的模糊与陌生。闭上眼睛仔细地去回味，就像是一场梦，而这场梦又是那样的虚幻、渺茫。
每当晚上睡不着觉，夜深人静时，亦或从睡梦中蓦然惊醒，总会有一种怅然若失的感觉，甚至是不知从何处而来又归何处去的感觉！
这是为什么呢？为什么住了二十多年的地方怎么会有这样的感觉呢？！
难道就是因为太习惯了，习惯的被忽略了吗？
就像我们身边的亲人，往往是越在身边，离自己最近的，反而被忽略的程度就越大。
因为，我们总是认为，在身边的就是属于自己的，是自己的一部分，是自己能够把握住的，信手拈来的，因而就不必去关注也不必放在心上，所以身处的环境也是如此，总是以为自己居住的地方是最熟悉不过的了，是印在心里，脑子里的，没有什么值的欣赏与观察的，就像诗人汪国真说的，近处没有风景。
然而，随着时间的流逝，曾经住过的地方却渐渐地浮现眼前，而且是历历在目，如同昨日般的清晰、熟悉，并且有一种回味无穷的感觉，每每想起，在心头总是有一种柔情和眷恋。
想必人的记忆或许有短暂的休眠期，当记忆遇到了情感的冲击，也许就会以静为守，以此来保护情感的承受力，缓解其所受到的伤害的程度吧。
然而，即使记忆真的有这样的自我调节的能力，也免不了内心的伤感，就是那种莫名的伤感忽然就袭上心头。
其实，人啊，无论在哪里生活都只不过是个过客而已，匆匆几十年转眼即逝，又何必那么多的情感和怀恋呢！
但是，就是不行么！就是有那么多的情感和怀恋！人毕竟是感情动物，对自己栖息的那点儿地方有着深厚的眷恋与不舍。
所以，人类才能成为食物链的顶端。
是的，生命是短暂的，短暂的如同时光中一闪即逝的瞬间；而生命也是卑微的，卑微的如同宇宙中一粒尘埃，落地无声。
即便是尘埃，最终也要落定，更何况人类，也要找个情感寄托吧！
所有的生命都是地球的过客，所有的过客都对生存过的地方有着深深的情意和眷恋。
所不同的是，有的过客留下了痕迹，而有的，只是曾经来过而已……
二〇〇四年十月份，撰，二〇二二年四月二十八日定稿。