温暖柔软的床使曾卫军难以入睡。他蹑手蹑脚爬下床，小心给李萍盖好被子，抱着枕头夹着毯子睡到了沙发上。
沙发还是柔软，和母亲家里那个老旧的沙发不一样。
那沙发不知道多少年了，皮革已经断裂，粘满了胶带纸。弹簧早已经失去了弹性，一躺上去接触到了下面的硬板。
母亲在下面铺了一张手工缝起来的厚褥子。
房子卖了以后，他就睡在母亲家的沙发上，睡了五年还是六年？
曾卫军费劲地想，应该是八年。
晚上，母亲躺在对面的躺椅里到十点，然后回自己房间睡觉。
躺椅旁边放着一个自动制氧的机器，一开动起来就嗡嗡作响。那是卫民在母亲第一次患脑梗的时候买的。
靠窗的桌子上摆着老旧的电视机，自从母亲患了老年性黄斑病就没看电视了。电视机成了摆设。
沙发对面有一个立柜，立柜是父亲为自己结婚的时候制作的，是实木的，很结实。
立柜中间的门是一面大镜子。
曾卫军能从镜子里看到自己。
父亲睡过的床一直空着。占了半个房间的位置。
在母亲发病最初的半个月，卫国在床上睡过。等曾卫军卖了房子搬过来就回去了。
以前，卫国还没有搬走的时候，母亲和父亲睡在床上。自从卫国搬走以后，母亲就搬到卫国睡过的东面间了。
父亲是死在医院里，并没有死在床上。
曾卫军过不了心里关，就是不愿意睡在父亲睡过的床上。
母亲大部分时间都躺在躺椅上，眯着眼半醒半睡安静一会，然后看短视频。因为耳朵聋得厉害，声音开得很大。要不就接到一个话头，讲自己苦难的经历，也不在乎曾卫军是否在听，是否已经听过，一直滔滔不绝地讲着……
……是六零年，刚到三岔子是冬天，睡在老百姓的土炕上，你四岁，卫国两岁，四个人盖着一个薄被子，冻得瑟瑟发抖，整个晚上都睡不着。后来老百姓找了一个破棉絮……没有户口，也没有粮食，就吃你爸那点口粮，你爸瘦得差不多都皮包骨了……后来部队领导不愿意了，规定，粮食统一放在在部队食堂，都不准回家和家属吃。每个人只发了十五斤的玉米，哪里够吃？就磨成粉，做玉米糊，里面放点白菜帮子。你爸常常把一个馒头藏在裤兜里带回来，你们一人一半。
老百姓豆子收割完了，总有豆子夹开裂，豆子掉在地上。就背着卫国，牵着你和一帮家属到地里捡豆子。把雪扒开，在土里翻，半天能捡这么一把（母亲把粗大的皮肤松弛的手握成勺子形状给曾卫军看），然后在锅里炒熟了。
春天到了，就借老百姓的镐头在房前屋后，田边地头开荒，种玉米、地瓜、南瓜、土豆。到山上采野菜。坟边空地长着一种叫灰菜的野菜，你知道吧？可嫩了。采回来和玉米面混在一起做面糊，蒸窝窝头……等到了秋天，种的玉米、地瓜、土豆就有了收获，吃都吃不完……
“妈，时间不早了，您好睡了。”曾卫军找个时间空隙打断母亲。
“这样的日子一共过了五年，到北大营才好了起来。”母亲叹了一口气，迈着企鹅小碎步，摇摇晃晃回到自己房间睡觉。
天蒙蒙亮母亲就起来了。
沙沙的脚步声从前间到后间，再到厨房，从厨房再到后间，冰箱开门关门的声音……母亲像蚂蚁搬家一样，把昨天或是几天前的剩菜，卫国蒸的馒头放在铁锅上蒸。把大米、小米和山药洗干净放在高压锅里煮粥。
一切都做完了，就坐在吃饭的桌子前呆呆地想心事。
到了九点钟，就对着曾卫军喊了一声，“九点钟了，起来吃饭了。”
每当看到辛苦了一辈子的母亲，看到母亲衰老的容颜，佝偻的身体，曾卫军总是在想，“等钱到手了，买一个大房子，找一个保姆侍候母亲……”
……
“您怎么睡到沙发上了？”李萍早上起来，睡眼蒙眬地站在曾卫军面前。
她睡衣敞开着，露出半个胸脯。曾卫军看了她一眼没有回答。
“是讨厌我才这样的吧？鸠占鹊巢了，我今天就回我自己房间睡。”
曾卫军皱了皱眉头还是没有回答。
“您怎么了？”李萍俯下身子，把脸凑近，露出的RF像是倒垂的葫芦。
“不是讨厌你，”曾卫军看了一眼李萍只披着睡衣的身体，“是床太软了，睡不着。”