但从今天开始，他会了。苏晨是被一阵手机震动吵醒的。他睁开眼，房间里还暗着，窗帘缝隙里透进来的光是那种灰蒙蒙的、介于黑夜与白昼之间的颜色。他伸手摸到床头柜上的手机，屏幕的亮光刺得他眯起了眼睛——六点十一分，叶清雪发来的消息，是一张照片。照片里是她的手，无名指上戴着那枚铂金戒指，背景是白色的床单，光线很柔，像是清晨的第一缕阳光透过窗帘照进来的样子。照片下面跟着一行字：“苏晨，我醒了第一件事就是看它。它还在。你不是在做梦，我也不是。”
苏晨看着这张照片，看了很久。戒指在她的手指上显得格外素净，铂金的光泽在晨光中柔和得像一层薄薄的水银。她的手指很白，指甲修剪得整整齐齐，没有涂指甲油，干干净净的，像她这个人。他把照片保存下来，设成了手机壁纸，然后打了几个字：“我也醒了。第一件事是看你发的这张照片。你不是在做梦，我也不是。”
发完之后他又想了想，加了一句：“戒指戴得习惯吗？会不会太紧？”
叶清雪回复得很快：“不紧，刚好。像是长在手指上了一样。”
苏晨看着“像是长在手指上了一样”这几个字，嘴角弯了起来。他想起了昨晚给她戴戒指的那一刻，她的手在微微发抖，他的手指也在微微发抖，两个人抖得像是在寒风里站了很久。但戒指戴进去的那一刻，两个人都安静了，像是终于找到了一个可以停靠的地方。
“今天我去接你，一起吃早饭。”苏晨发了这条消息，然后起床，洗澡，换衣服。他今天穿了一件深蓝色的西装，白色的衬衫，系了一条银灰色的领带。他站在镜子前看了自己一眼，镜子里的人跟昨天没什么变化，但眼神里的东西不一样了。不是平静，不是沉稳，而是一种更深的、更厚的东西，像是经过了一番淬炼的钢铁，变得更加坚硬，也更加有韧性。他对着镜子里的自己点了点头，像是在说——今天也要好好过。
出门的时候，他拿起玄关的钥匙，又放下了。他想了想，拿起那串钥匙，把其中一把单独拆下来，那是一把他家的钥匙，他一直随身带着，从来没有给过任何人。他把那把钥匙放在手心里看了几秒，然后揣进了口袋，走出了家门。
迈巴赫在清晨的上海街头穿行。这个时间的上海跟白天不一样，没有那么多人，没有那么多车，没有那么多噪音。街道很安静，只有早起上班的公交车和零星几辆出租车。路边的早餐店已经开了，热气从蒸笼里冒出来，在晨光中升腾成一团一团的白色雾团。苏晨透过车窗看着那些雾团，想起了小时候，刘桂兰每天早上都会给他买两个包子一杯豆浆，让他带去学校。那时候他觉得这是理所当然的，从来没有想过那些包子和豆浆是刘桂兰省下自己的早饭钱买的。