到最后，我点的那一桌子的菜，容时一口都没吃。
他摇着轮椅一个人去了阳台，我想去陪着他，他不肯，自己把阳台的玻璃门从里面锁上了。
“小展诗，让我一个人静静。”他说。
容时独自面对窗外坐在轮椅上，他高大的身躯此刻仿佛缩成小小一团，背影显得那么孤独，那么落寞，那么——脆弱。
隔着玻璃看阳光下的他，明明是闪闪发光的，却像海的女儿最后幻化的泡沫一样，仿佛一触即化。
可是海的女儿最后会拥有不灭的灵魂，而容时呢？
他的肩膀有着轻微的起伏，像是在极力控制自己的即将崩溃的情绪。他的双手都握成了拳，可隔着玻璃，我也能清楚地看到拳头的空心和颤抖。
他是第一次在我面前流露出这么明显的糟糕的情绪，我不知道，在他一个人的时候，或者比今天的情况更加无助的时候，他又是怎么挺过来的。
我没有办法帮助他，甚至此刻连抱抱他都做不到。我在心里问自己，展诗，你究竟能做什么?
你究竟，能做什么？
下午两点的闹钟响起，这是容时给自己定的工作闹钟。
容时坐在阳台没有动，大概是没有听见。我敲了敲玻璃门，他才回头。
他哭过了，眼角还有未干的泪痕。我原以为他情绪会很糟糕，却没想到他拉开玻璃门冲我笑了笑，“小展诗，我下午又要工作了。你呢，怎么安排？”
他罕见地没有催促我离开，倒是问起我的安排。
“我想把上午没看完的书看完，我还在阳台看，不打扰你好不好？”
容时点点头，“你上午不是腰疼吗，转椅给你坐。”他又伸手从沙发上取来一个抱枕，放到了转椅上，“垫着点腰，你小产后身体可能还没有完全恢复。”
容时把转椅推出来，自己直接坐着轮椅在书桌前开启了办公时光。
我则在阳台看书，晒着暖暖的阳光，吹着凉凉的空调，舒服自在。
真是岁月静好啊，如果可以忽视容时无力的双手的话。
我隔着阳台门，看到正在打字的容时，不是像以前一样双手噼里啪啦，而是开始了“一指禅”，而且用的居然是小拇指。
我有点不敢相信我的眼睛，凑近玻璃门仔细看，容时真的是在用左手的小拇指按键盘，而按键盘的力量，也好像不是小拇指自身的力量，不过是依靠整只手的重力罢了。
我很想哭。
命运为什么要跟我的容时开这么大一个玩笑。
不知道是不是做完了工作，容时突然合上了电脑。接着，他没有再做任何动作，而是看着自己的手发呆。
我再也没办法坐视不理，冲进屋子把他抱在自己的怀里。
“小展诗，”他的声音哽咽着，抱着我又唤一声，“小展诗。”
我抚摸着他的头发，他的眉眼，“我什么都懂，你什么都不必说。”
容时的无奈和无助我都看在眼里，我比他还要难过。
“还继续工作吗？”我问。
“不想管了。”他顿了顿，“小展诗，我给我哥打个电话，让他来处理后面的事情吧。然后——”
“然后怎么样？”看着他邪魅一笑，我感觉事情没那么简单。
“然后我们去游乐场怎么样？南京有那么多游乐场，我们还从来没有一起去过。”
“啊？”不是刚才还沉浸在悲伤的氛围中吗？
我还没有回过神来，容时就拨通了容与的电话。
“哥，我不太舒服，后面的工作你来安排吧。”
“你放心，展诗在。”
“对，这个星期的都不工作了。”
“下周再说吧。”
“不去医院。”
“去玩。”
挂了电话，容时向我勾勾手，“小展诗，我请好假了。但是忘了问你，你愿意陪我出去玩两天吗？”
我？我当然求之不得。
但是面上咱总得保持矜持是吧。
我看了看手机，已经快到三点了，“这么晚了，还出门？”
“出。”容时一副兴致勃勃的样子，似乎已经迫不及待了。
见我不说话，容时拉着我的手左摇右晃，“小展诗，周日就是我的生日了，你不会这么几天的时间都不给我吧！”
是啊，周日就是容时的生日了。我当然会陪他。
但是等等，我的生日呢？
我今年的生日，恰好赶上工作日，还不是一个人过的？虽说也吃到了容时送来的蛋糕，但是那和童话蛋糕坊橱窗里的展示蛋糕没两样，一看就不可能是容时亲手做的，所以说，四舍五入，容时也没有送我生日礼物。
想到这儿，我撅起了嘴，“你生日想起我来啦？那我生日呢，你去哪儿了？”
“你生日我给你送蛋糕了呀——”容时一脸疑惑地看着我，“你没收到吗？不对呀，你不是还发了朋友圈？”说着，他翻出了手机，调出我的朋友圈，翻到我生日那天发的动态指给我看。
我也掏出手机，翻出我在童话蛋糕坊橱窗里看到的展示品的照片，“你就拿店里的成品糊弄我，这也算数？”
“不是的，小展诗，送你的是我亲手做的，而且，这款蛋糕就是我为你研发的。你看，你这个蛋糕下面有两个小小的‘S’对不对，一个‘S’是你的诗，另一个‘S’是我的时。”
我放大了容时手机里我朋友圈那张照片看，还真的有两个“S”，但是真不怪我看不到，那两个字母小的就像人民币上设计者的名字缩写一样，谁能看得见。
“那橱窗里不是也摆着吗，谁知道是不是你从店里拿了一个现成，然后让蛋糕师划了两个‘S’了事。”其实我已经相信了容时的话，但是还在嘴硬。
“小展诗，”他站起来搂我入怀，然后拿着我的手机给我看我那张照片的拍摄时间，是6月1号，的确晚于我的生日。
“我永远都不会糊弄你。”他看着我的眼睛真诚地说。
我也看着他的眼睛，那么深邃，如果我是一条鱼，大概也会溺死在他深邃的眼眸中透出的一抹汪洋里。
言归正传，这个时间出门要去哪里呢？
“小展诗，我们去红山动物园吧~地铁直达，不会堵车的。”
“可是你不是要去游乐园？”
“还有好几天呢，我们明天再去。今天时间不早了，就挑个能尽快到达的地方吧~”看得出容时是真的期待，说话的语调都开始上扬了。
我们两个说走就走，只是容时伤还没好，为了能多走点路，容时是坐轮椅出门的。
我也是第一次和轮椅上的容时出门。
从家门口坐地铁到红山动物园，我查了一下，居然要将近一个小时，开车虽然时间短点——但是我们手头并没有车，那真的不如直接坐地铁了。
我还查到，动物园下午四点停止入园，而现在，已经两点五十三分了……
我们两个火速赶往地铁站，只希望不被动物园拒之门外才好。
还好一路都很顺利，下午三点的地铁站人也不是特别多。
但尽管如此，快到站的时候还是发生了一个小插曲。
地铁上有个小孩在玩球，圆滚滚的球总是被孩子扔到地上，他奶奶会给他捡起来，任凭小孩子继续扔。
周围乘客不耐烦地瞥了几眼，但是一老一小，谁又能说什么呢？
小孩子的球被扔到了容时脚边，我正准备帮忙捡球的时候，那个孩子的奶奶对容时十分不客气地说道：“诶，那个坐轮椅的，把球给我们拿过来。”
容时本来也准备帮忙捡的，听到她的话，呆滞了一瞬间，没有弯下腰去。
我更不会去弯这个腰了！
我挡在了容时和那个老太太之间，十分客气地对她说道：“不好意思，我们也很想帮忙捡球的，实在是瘫痪动不了呢。”
“那你来捡呀，你这不是好手好脚的？”那个老太太把主意打到了我身上。
我伸出手在眼前瞎摸了一阵，“实在是不好意思呀奶奶，我看不见，没法捡呢。”
我睁着眼说瞎话的时候，听到身后容时低低的笑声。
还好地铁马上就到站了，我推着容时下了车，没再看他们一眼。
倒是听见身后老太太冲孙子喊，“哎呦，坐过站了呦，让你玩球，让你玩球！”
因为赶时间，我推着容时跑得飞快，容时逗我，“小瞎子，看不见路还不慢点吗？”
“你都动不了了还管我？”我瞪他一眼。
一直到我们冲到动物园门口买了票，容时都没再跟我说一句话。
进了门，我蹲下来哄他，“生我气了？”
“没有。”容时嘴上说着不生气，可是一副闷闷不乐的表情告诉我他分明就是生气了。
我因为跑着来动物园，此刻已经出了一头汗。容时一边生气一边掏出一张纸巾给我擦汗，擦着擦着，他突然笑了起来。
“小展诗，你刚才真挺逗人的~”
我趁机挠他的痒，好不容易笑了，可不能再让他生气皱眉了。
“好啦好啦，小展诗，我没有真的生气。我只是在想，我真的不能动的那天，大概不会跟你出门。”
“为什么？”
“出不出门是其次，主要是不会跟你出门。”
“为什么？”我又问。
“你忘啦！我们要——”容时自己把食指放在唇边，堵住了他将要说出来的话。
他没说我也知道，还是那句——“我们要离婚的。”
我原以为，这两天的相处愉快，能让他忘了这件事，可是这个死脑筋，为什么到现在还想着这事呢。
这下换我闷闷不乐了。
“小展诗？”容时伸手在我的眼前晃了晃，“想什么呢？我们快走吧，再晚一会儿什么动物都看不上啦！”
其实就是我们动作再快一点，也未必看得上什么动物——毕竟夏天这么热，好多动物都自个儿找了阴凉处，游客真不见得能看上几只动物。
当然，我们来动物园，也不过就是为了散散心，看不看动物倒是其次。
我们走了没多少路，就遇到了卖冰激凌的，容时是遇到甜食就走不动路的人，何况今天他好像还没吃午饭呢。
容时指着卖冰激凌的小摊，“小展诗，我想吃一个冰激凌。”
“不可以！”我很干脆地拒绝了他。一个没吃午饭肚子空空的人，怎么能吃这么凉的东西？
“买一个嘛~”容时又开始了他的撒娇大法。
我推着他绕开了那个摊位，“太凉了，你要挑个热的我才可以给你买。”
“哦。”他左手捏右手，右手捏左手，低着头开始扮可怜了。
怎么办，我还就吃他这一套。
但是冰激凌真的太凉了啊，我怕他空腹吃了胃疼。
正在我纠结的时候，路边又出现一个卖蛋仔冰激凌的摊位。
这不就是“热乎乎的冰激凌”吗？
容时还在低着头佯装哭泣，就趁着这档口，我偷偷去给他买了个蛋仔冰激凌。
“当当当当——”我蹲在他身前，把冰激凌拿给他看。
“呐——热乎乎的冰激凌，给你吃一口。”容时看到冰激凌，瞬间停止了假哭，伸着舌头舔了一口蛋仔里面的冰激凌，眉眼立刻弯下来，眼睛里一闪一闪的，像有无数的星光。
他确实只吃了一口，然后把冰激凌推向我的嘴边，“小展诗，你也吃，可甜可甜了。”
我没吃冰激凌，只小口咬了一点外圈的蛋仔。这种蛋仔冰激凌的冰激凌含量其实挺少的，容时又那么喜欢吃，我也就不跟他抢了。
“你拿着吃吧，我推着你继续往前逛。”我把蛋仔冰激凌送到容时手里，容时单手没拿稳，双手来接，这才把蛋仔冰激凌安全地抱在怀里。
我们没有去那些场馆，只是沿着大路走，看了一些就在路边的大型动物。
“小展诗，你小时候来过动物园吗？”
“来过，我爸妈没离婚的时候。”
容时拉拉我的手，“对不起。”
“没什么对不起的，我这不是又和家人一起来了吗？”
“家人——”容时低低地重复了一句。
是啊，家人，我和容时现在还是家人，那是因为我们之间还有一张证书的联系，要是没了这张证书，我们还是家人吗？
我还有家吗？