叶至？纪瑜安。
你改名字了，虽然头发好像剪短了。但你跟以前长得一模一样，所以我是不可能认错你的。
我更喜欢你的新名字，美玉。比那个敷衍的叶至好听多了。
你知道你的猫在我手上吗？名字还是你取的，叫冬至。它已经三岁了，非常健康，你可以放心了。
我以为出了医院以后就再没有机会碰见你了，但没想到你跟我在同一个高中，还在我的隔壁班。
好奇怪，我们之间好像拥有了秘密。
我对你又有一点好奇了，纪瑜安。
——2012.9.20
今天去主任那里整理试卷碰见你。我发现你是不是不怎么爱说话？有点自闭的感觉。这一点倒是跟你母亲描述的一样，毕竟那时候她就担心你性格孤僻，不爱跟别人一起玩，希望我能跟你交朋友。
我有尝试靠近你，但你从来没有拿正眼看过我。准确地来说，你的目光不放在任何人身上。
但主任跟你说话，还是让我再次听到了你的声音。不再是医院里对你母亲的歇斯底里，也不是对冬至无助需要依靠的声音。
你的声音沉稳了不少，却又软软的，像冬至的爪子在挠我的手心。
我整理完试卷后，转身不小心挡住了你的去路，你对我说：“同学，请让一下，谢谢。”
这是你第一次跟我说话。
我在心里说了不客气，纪瑜安。
——2012.10.11
临近运动会，他们一直找我打球。也行，反正回家也没人，不如去消磨时间。
我去还球的时候，正巧在器材室碰见了你。你好像没有带伞，还差点被我同学撞倒。
他抢了我的伞给你，你被迫接过了我的伞。
后来我就在想，你会不会有一天把伞还给我。
但我等了两年，都没有等到这一天。
——2012.10.28
无聊的运动会，无趣的开幕式。
可在我转身的瞬间，发现我身后站着的是你，你举着你们班的旗子。
你穿着定制的短裙，露出了白皙修长的腿。抱歉，其实我不该看的，但真的无法控制我自己的目光。
你穿着裙子的样子真的很好看，在阳光下仿佛在发光。
你好像注意到了我的眼神，我只能假装没事发生那样别过脸去。
你会因此认识我吗？纪瑜安。
我们什么时候能说上话呢？
——2012.11.20
你喜欢吃糖醋里脊。
讨厌洋葱，盘子里的洋葱都挑出来了。
——2012.12.10
平安夜和圣诞节有什么好过的？
你收到苹果了吗？
但我很确定，我抽屉塞满的苹果没有你给我的。
我在做什么梦？你明明都不认识我。
纪瑜安，圣诞快乐。
——2012.12.25
喜欢喝豆浆？
哦，原来你去帮忙的。
豆浆奶奶做的豆浆确实挺好喝的，那我有空也去帮帮忙吧。
反正家里也就只有我一个人。
——2013.1.6
这么晚了，你怎么还在画室啊。
打球前路过画室灯亮着，打完球灯还亮着？
要不要送你回家？偷偷的。
天都黑了，一个女孩子回家不安全吧？
妈的，那个美术老师想干嘛？
锁门？！
把门撬开就看见他扑向你和另一个女的。
你不知道我的心都快跳出来了，有多么后怕自己晚到一步会发生什么事。
之后的一周我都在默默送你回家，但你肯定没有发现。
美术老师被我举报了，希望你能安心画画。
我保护你，纪瑜安。
——2013.2.18
今天篮球赛你是记分员，我想我能打得更好一点，看起来帅一点的话，你会看见我吗？
妈的。有个男的一直站在你旁边，跟你距离还不远。
虽然知道你们都是记分员，但就是看着你们站一起，我就很烦。
我也不知道自己在烦什么，真他妈的烦。
他还给你拧瓶盖。
我没忍住，手里的球飞了出去，擦着那个男的的袖子，砸在记分板上。
不得不去跟他道歉，不过我不是故意的。
但看到你为他担心的样子，我是真他妈的烦躁。
写不下去了，反正你又看不到。
——2013.3.20
你去参加培训，不在一个星期。
每次经过你的教室都看不见你。
真烦。
好奇你现在在做什么。
——2013.4.29
月考座位表里你竟然坐在我后面，上天听到了我的心声吗？
那个老师走来走去地做什么？不知道后门的同学需要好好考试吗？
你都不耐烦了，虽然声音很小声，但我坐在你前面可听得一清二楚。
我举手后，那个老师消停了。
你好像也放松多了。
——2013.5.15
下午考试前我拿着我的水要去考场，我在后面看到你小心翼翼地放着一瓶水在我的桌子上。
妈的，我马上把我的水藏在书包，装作若无其事的样子走进考场。
你好像还被我吓到了，是怕我发现吗？
你差点摔倒，我抓住了你的手。
该死，我第一次抓陌生女孩的手。
给我下去！不许脸红！
完全不敢看她…
她如果发现我偷看她怎么办？
——2013.5.16
那瓶水是你给我的还是帮别人给我的？
我才想到这个问题，烦死我了。
又不敢直接当面问你。
到底什么时候能跟你说上话呢？
——2013.5.25
你又是年级第三。
要不下次我不考年级第一了。
这样名字就跟你的挨在一起了。
——2013.7.10
暑假的你在做什么？
去豆浆奶奶那里几次都没遇到你。
看来都没有机会碰上你。
——2013.8.2
你真的没有看我吗？为什么我觉得你刚刚好像跟我对视了？
真奇怪，我的脸好烫。
不过坐你旁边那个男的真他妈的碍眼呀。
这个高三动员大会什么时候才能结束？
——2013.9.30
今天在图书馆碰到你了，就坐在你身后的第二张桌子。
但你丝毫没有注意到我。
你会去哪个学校？
趁着下一次，我也去打听打听？
要怎么样才能自然地打听你的消息却不被别人和你发现呢？
我好急。
——2013.10.27
高三的运动会取消了开幕式，现在只有学习再学习。
路过你教室的时候，看见你正埋头苦读。
加油，考年级第二吧。
——2013.11.2
你这次变成年级第五了。
我偷看了你的成绩条，是数学拖了一点分。
偷偷塞进你桌子里的数学笔记，你有看到吗？
想让你知道是我，又怕你发现。
——2013.11.30
又是一年平安夜，我依然没有收到你的苹果。
不过这一次我趁你的教室没人，给你塞了苹果。
？
你抽屉有一个苹果，还写着字条？
“纪瑜安同学，你的认真和可爱感染了我，请收下我的苹果。”
收下他的苹果？
气得我直接扔了。
扔完我又后悔了。
你都不认识我，我凭什么这样做？
不过我看见你吃掉了我给你的苹果。
就不知道为什么，今天的心情都特别好，大概是晴天吧。
纪瑜安，又一年圣诞快乐。
——2013.12.25
纪瑜安，过年好。
还有半年就要高考了。
你会去哪里呢？
——2014.1.31
纪瑜安，我看见了。
你偷偷去档案室撕我的证件照了。
你明明认识我的对吧？
不然为什么要去撕我的证件照。
完蛋，我刚刚都不记得自己迈了哪只脚。
她有看到这么糗的我吗？
但愿不要，因为我还想保留一点点的神秘感。
她们不都说男孩子要神秘一点才讨女孩子喜欢吗？
我学到了，我试试。
——2014.2.18
试个屁。
神秘个屁。
纪瑜安你看都不看我一眼。
气死我了。
那把我的证件照还给我。
你这个小偷！
——2014.3.2
有时候我在想你到底是不是在看我？
你到底认不认识我？
好烦，快要被自己的疑惑烦死。
又没有胆子直接去认识你。
阿川说我很怂。
对，我不否认。
我不确定自己对你什么感觉，但莫名其妙的就是想关注你。
还是再等一等吧。
现在去找你，你也会被我吓到吧。
——2014.4.16
我看见别人对你告白了。
就这么刚好被我撞见了，真见鬼。
你拒绝了。
哈哈哈我差点笑出声，不过我死死地忍住了。
你应该不会发现我。
拒绝得好呀，怎么能早恋呢？
再等一等吧，高考就快要来了。
——2014.5.10
今天骑车碰到你了。
我是故意的。
我故意骑得很慢，看你回家的方向。
装作跟你顺路的样子。
高考加油呀，纪瑜安。
——2014.6.2
高考结束了。
我的父母忽然从国外回来，希望我能去国外读大学，待在他们的身边。
我没有拒绝。
我也想感受一下，在父母身边待着是什么感觉。
也想知道跟父母朝夕相处是一种什么样的体验。
如果我去国外读书，还能认识你吗？
——2014.6.10
不行，我还是要去找你。
我明天就去认识你。
我等不了，根本等不了。
就明天。
——2014.6.12
找不到你。
到处都找不到你。
学校、你家附近，你家。
甚至豆浆奶奶那里我都去问你的消息。
根本没有你的消息。
我去你家楼下蹲了几天，邻居说你们好几天没回来了，可能是搬家了。
搬家了？！
可我也要出国了。
纪瑜安，难道我们真的没办法真实地认识对方吗？
——2014.6.20
我要出国了，纪瑜安。
希望你一切都好，再见。
——2014.7.2
我捡到你的学生证了。
纪瑜安。
我再次看见了你的名字。
这一次说什么我都会跟你保持联系，真实地认识你并与你相处。
——2019.10.8
气死了。
你再次从我的世界里消失了，跟高考结束后的情形是一样的。
而我终于意识到自己真的喜欢上你了。
纪瑜安，你就是个小偷。
当年偷走我的证件照，现在又带走了我的心。
迟早…
我迟早会抓住你。
——2020.7.8
当年的这位笔友，此刻的你正沉沉地睡在我的身旁。
不知道你什么时候会有机会看到我的这些书信。
今天你答应我的求婚了。
但你说得对，你答应了我的求婚，却不代表一定会嫁给我。为了保护我的爱情，我决定明天就带你去领证，让你成为我的老婆。
以免夜长梦多。
毕竟这一天我真的等得太久太久了。
纪瑜安，我爱你。
——2023.3.16