司敬宇很忙，苏清竹也不遑多让。
暂时不需要做鉴定，她就可以全心全意调查丧尸病毒的事了。
虽然病毒的来源已经找到，但病毒那奇葩的地图效应还不清楚是怎么回事。
还有那俩被单独放在空间最角落的“晶核”，也需要找到处理的办法。
这么想来，她任务还不轻。
时隔几个月，原本标有病毒的地方，苏清竹发现，有个别病毒减少了，有个别病毒增多了。
规律暂未知。
也许等她跑完全国就能找到了吧，她如是想。
苏清竹花了半个月的时间，将全国大大小小省市、城镇和乡村，全部跑了一遍。
国庆时，她特意去了趟京都，虽然没有阅兵仪式，但看一看天安门，感受一下节日的氛围还是可以的。
回家后她发现，她房间的书桌上堆了不少信件。
信是司敬宇寄来的，每一封都很薄，轻飘飘的。
苏清竹按邮戳顺序排列好，拆开第一封。
里面没有信，只有两张照片。
一张是湛蓝色的清澈河流，像一条长龙，在碧绿色的高山中蜿蜒滑行。
照片背面有一段话。
——忙碌的日子不忘思念。
——你曾说过，再忙也要享受生活。
——我记住了，也在进行中，你呢？
——摄于1974年9月12日13时
另一张是一片翠绿的草地上独自盛开的粉色花朵，它旁边有一株合上的害羞草。
照片背面也有一段话。
——生活中不缺少美，只缺少发现美的眼睛。这话还真是半点不假。
——停下脚步静静欣赏的那一刻，每处细节都很美。
——如果这朵花是你，我就是旁边的含羞草。
——别说，含羞草还挺好玩。我把整座山的含羞草都给拍害羞了。
——摄于1974年9月12日16时
想象一个大男人满山遍野找含羞草来拍的画面，苏清竹哑然失笑，继续拆第二封。
信封里还是两张照片，与第一封的不一样，这是一整座城的侧面远眺图。
一张摄于清晨，一张摄于傍晚。
沐浴在初升朝阳中的城市，街道上只有零零散散的几个人。
在夕阳霞光中伸懒腰的城市，街道上熙熙攘攘，热闹非凡。
两张照片，只有第二张背面有字。
——无论朝阳还是夕阳，安静还是热闹，都希望有你在身边。
——想陪你看日出日落，想陪你享受寂静，走过喧嚣。
——摄于1974年9月15日
第三封，还是只有照片。
这次的照片是街景抓拍。
第一张，人群中有一对坐在阶梯上吃早餐的夫妻。
他们长得不起眼，属于丢在人群中就找不到的那一种。
然而就是这对平凡的夫妻，让司敬宇和苏清竹看到了不平凡的爱。
丈夫把咬了一口露出肉馅的包子喂到妻子嘴边。
妻子手上正吃着的，是馒头。
“你心疼我，我何尝不心疼你”。
——我知道你向往着这样的爱情，不瞒你说，我也是。
第二张，是一座桥上，白发苍苍的老爷爷用布条拉着满头银丝的老奶奶上桥。
怕老伴走不稳，老爷爷还回头盯着老奶奶。
老奶奶恰好抬头，俩人的视线碰撞在一起。
老爷爷一下笑开来，眼里的温柔都能从照片里溢了出来。
——我打听了一下，两位老人是青梅竹马，已经执手相伴70多年了。
——实名羡慕，也希望我们能像他们一样，年少执手，相伴到白头。
——摄于1974年9月19日
苏清竹看到这，才发现不对劲。
这拍摄时间咋和邮戳时间一样呢？
司·摄影师·冲印师·邮递员·敬宇表示，只要有心，那都不是事儿！
之后的信件，每一封都是两张照片，有景有城有人，唯独没有司敬宇自己。
最后一封，摄于国庆那天，内容是天安门，文字是“这一刻，多想你也在身边”。
苏清竹心说：巧了，我那时也在天安门。
不得不说，司敬宇这些照片和言语，给了她很深的触动。
他是真的，比她以为的要懂她。
他一如既往地舍得在她身上花时间，尽管他很忙。
时间嘛，确实挤挤就有了。
一个男人爱不爱你，真的要看细节。
他百忙之中愿意为你挤出时间，说明你很重要，是他生命中不可或缺的存在。
不过，想归想，苏清竹还是没那么容易重新接受司敬宇。
她想看看，他能坚持多久。
把信件收好，苏清竹展开那张全国丧尸病毒覆盖地图。
上面密密麻麻全是各种颜色的圈，一眼扫过去，眼睛都花了。
苏清竹觉得这么看太费眼睛，想了想，拿出十张地图和十把剪刀，找她弟去了。
苏小弟以为他姐回来要休息，便没打扰他姐，拿着他姐带回来的特产出去找小伙伴分享了。
孩子们已经不羡慕苏小弟有个好姐姐了，因为别的村的小朋友现在非常羡慕他们有苏小弟这个朋友。
别的村的小朋友得了好吃的只会在家自己吃，吃完才跑出去跟小朋友炫耀，只有他们村的苏小弟，每次有什么好吃的都会拿出去和大家一起吃。
他们提起这事时，苏小弟挺着小肚子脆生生地说：“姐姐说了，要学会分享。”
孩子们听懂了，以后家里有好吃的，也会拿出去分享，虽然有时只能每人吃上一口，但大家都吃得很开心。
那一刻他们明白了，分享是件快乐的事。
村民们知道自家孩子经常吃苏家的贵重点心，有些过意不去，便时不时给苏家送些自家的菜、瓜果或山货。
人与人之间的关系，就是这样一点一点加深的。
苏清竹喜欢这个时代，除了生活节奏慢，还因为人际关系相对单纯。
不像后世，邻里都不认识。
苏清竹找过去的时候，她弟背靠着大树，一群孩子坐在他旁边，正笑嘻嘻吃着点心。
“姐姐！”眼尖的苏小弟猛地站起来，朝他姐跑过去。
其他小朋友让开路，也看向苏清竹。
苏清竹接住跑过来的小弟，抱起来亲了一口，还掂了掂。
小家伙终于有些压手了，虽不是自己养的，苏清竹还是觉得很有成就感。
她最宝贝的弟弟，正健康茁壮成长着。