夜场这种地方，像一口烧得太滚的锅，看着热闹，其实底下全是水汽，一个不留神就顶开了盖子。
李乐领着余穗从侧门出去时，冷风挟着雪粒子兜头打过来，总算把耳根那一层黏腻的重低音给洗下去了。
而工体夜店圈，才是正热闹的时候。
霓虹灯已经亮齐了。红色的、紫色的、蓝色的，还有那种介于粉和橙之间的说不清颜色的光，从各个门面里漫出来，在雪地里铺开一片湿漉漉的彩光。
几家夜店的名字在楼顶上排成一串，灯管闪烁着，亮了又暗，像瞌睡人的眼。
“mIx”的招牌下站着一排要风度不要温度的年轻人，正在排队，冻得直跺脚，在路灯下呵出一团团白汽，白汽升上去，散了，又被新的白汽接替，像在举行某种古老的仪式。
一辆出租车停在路边，下来三个妆容精致的姑娘，其中一个拎着LV的老花 speedy，另一个裹着件仿皮草的短外套，进门之前先掏出小镜子补了口红。
她们身后，两个小伙子叼着烟，靠在栏杆上低声说话，目光追着那几个姑娘的背影，直到玻璃门关上才收回视线。
保安穿着厚重的棉大衣，双手抄在袖筒里，跺着脚看手机，偶尔抬头扫一眼路过的车。
空气里有烤红薯的甜腻味道，混杂着汽车尾气和香水，还有从某家店里飘出来的二手烟。
雪越下越密，落在黑色的柏油路上很快就化了，留下一层湿漉漉的反光。音响的低频从好几家店里同时传出来，鼓点交叠在一起，像某种混乱的心跳。
余穗跟着李乐走到路边，仰头看了一眼逐渐模糊的“天宫”招牌，回过神，低声说，“这就完了？”
李乐把棉服领子竖起来，斜眼瞅她，“你还想怎么样？血拼三百回合，然后残肢断臂满地红？拉倒吧，那种场面，大多在电影里才敢给你看。真这么弄，这条街上的店，明儿一早就得关门大吉。”他说着，朝身后努了努嘴，“你看那些店，哪家不是灯火通明的？真要是天天打架斗殴，早就没人敢来了。”
余穗没吭声。她看着街对面那些勾肩搭背、大声说着话的人，忽然觉得李乐说得对。
那些人在包厢里摆出一副“随时可以干一仗”的架势，可警察一进门，不也乖乖掏身份证？
江湖这东西，真要到亮家伙的份上，多半就剩下一个下场，有人进去，有人赔钱，有人连夜收拾行李换城市。
李乐见她出神，顺着她的目光扫了一眼街对面，又收回来，，“怎么样，还叫二坤出来不？刚那顿涮肉都消化得差不多了。我请你们吃砂锅粥，多搁点胡椒，暖和。吃完送你俩回去。”
余穗犹豫了一下，摸出手机，“那，我给他打电话。”
她走到一边，李乐看着街对面霓虹灯下那张被雪润湿的圣诞老人充气人偶，正歪着头冲马路发愣，忽然兜里一阵颤抖，掏出来，看了眼，一个陌生号，没存名字。
按下接听，那头静了一两秒，传来一个男人的声音，带着点试探，“请问，是.....小李总么？”
李乐听着那口音，嘴角动了一下，“刘老板？怎么，白哥把我电话给你的？””
那头像是松了口气，“是。白哥给我的号，冒昧了。”
“怎么，嫌我多事了？”李乐调侃道。
“哪有，没有，不敢。”刘广谱连说了三个否定，语速快得像怕被打断。
“不客气。”
电话那头明显愣了一下，大概没想到他会这么说。片刻之后，才重新笑起来，似乎松了口气，“小李总在哪儿了？”
“有事儿？”
“想和小李总见个面。一直都是只听人说起，没机会当面认识一下。”
李乐侧头看了一眼正在打电话的余穗，“这样吧，工体北路，寻味砂锅粥，你方便就过来。”
“好，一会儿见。”
挂了电话，余穗正好也打完，转过身来。
“二坤怎么说？”
“他说他知道地方，让我们先去。”余穗把手机塞回口袋，缩了缩脖子。
李乐点点头，“行，走吧。”
他说着，迈步朝街对面走去，余穗跟在他身侧。
雪还在落，不紧不慢的，把脚下的路面盖成了一层薄薄的白。
寻味砂锅粥的招牌在一排店招里不算显眼，门脸小，推门进去，那股热乎气就先把人整个兜住了。
李乐挑了个靠里的卡座，背对着门口，抬眼就能看见窗外的街景。
他脱下棉服搭在椅背上，对迎上来的服务员说，“一锅虾蟹粥，多放姜丝，加两碟煎饺、一碟白灼菜心，再来一份卤水拼盘，完了看情况加。”
余穗在他对面坐下，搓了搓被风吹凉的手，看着窗户上的水汽慢慢爬满玻璃。
热气在玻璃上凝成一层雾，把外面的霓虹灯晕成模糊的一团，红的紫的蓝的搅在一起，像谁不小心打翻了颜料盘。
街上偶尔有车驶过，车灯扫过雾气，在桌面上投下一道流动的光影，随即又消失了。
余穗的目光从窗外收回来，看着李乐低头摆弄桌上的碗筷，三只小瓷碗从托盘里取出来，又拆开两双筷子的纸套，放在碟沿上，动作不紧不慢。
“乐哥，你刚才跟谁打电话呢？”余穗问，目光落在李乐修长的手指上。
“来结账的。”
余穗愣了一下，“来结账的？”
“昂。”李乐把第三双筷子也拆了，筷尖朝里放好，“你再看看菜单，还有啥想点的赶紧点，人来了再点就不好看了。”
“这边的干贝石斑粥不错，石斑鱼片切得薄，滚粥里一烫就熟了，姜丝搁得多，吃完身上暖和。你要是喜欢，可以加一份菜脯蛋，这边的菜脯是自己腌的，不咸，和潮汕那边的味道有个七八分像。”
余穗很识趣地没多问。她伸手抽出一张纸巾，低头擦着桌面，像是在丈量什么，纸巾蹭过去，带起一点油腻的道子。
李乐倒了杯茶递给她，“觉得这种地方怎么样？”
余穗接过茶杯，感受着掌心的温度，想了想，“和我想的，还有她们说的，都不一样。”
“她们？”
“学校里有些女生。”余穗抿了一口茶。
李乐挑了挑眉，“不是未成年么？”
“衣服一换，妆一画，谁看得出来。”
李乐就笑了。余穗捕捉到了他眼角一闪而过的促狭。
“你这什么表情？”
“没什么，就觉得你这观察力，放到189，有些浪费。”
“少来，”余穗放下茶杯，“我一没钱，也不像她们找个凯子。”
李乐笑道，“怎么，还有给人当傍尖儿的？”
“这有什么奇怪的。学校里有人就是干这个的。不一定是你想的那种，可能就是陪人吃饭、逛街、看电影，偶尔收个包什么的。她们也不觉得有什么，反正有人愿意给，有人愿意拿。”
李乐没接话，只是拿起茶壶又给她续了半杯。
“她们都怎么说？”
“她们？”余穗想了想，“她们说起夜店，好像去了那种地方，自己就变了一个人似的。”
“可我刚进去的时候，就觉得……假的厉害。”
她说着，低头看了看自己的手，又抬起眼，“花钱费那么多心思去打扮自己，结果进去了，灯一暗，音乐一响，谁也不认识谁。出来的时候，除了脑袋疼，什么也没剩下。”
“那地方只能让人看见自己本来是什么样。也就是个热闹，散了就没了。”
“小小年纪，你倒是看得明白。”李乐听完，脸上露出一抹意外的神色，“要不怎么说女孩子早熟呢。你这是开智了。”
余穗一撇嘴，“开智？你说我傻？”
“哪有，开智是褒义词。”李乐摆摆手，“有人早，有人晚，有人可能一辈子都开不了智，稀里糊涂地过日子。不过.....”
李乐看向窗外那片被雪覆盖的世界，“有时候，开智越早，人也越累。”
余穗摇摇头，“不懂。”
“以后自然就懂了。”李乐伸手拿起茶壶，又给两人的杯子里续了水。
茶水落进杯中，激起细小的水花，在灯光下闪着碎金一样的光。
李乐往后靠了靠，在店里扫了一圈。这会儿刚是附近夜店开始热闹的时候，稀稀拉拉坐了几桌，有一个人坐在角落里，对着面前的热粥发呆。也有两三个人聚在一起的，压低声音说着什么，偶尔爆发出一阵压抑的笑声。
“其实，”李乐说了句，“那地方就是一个壳。你进去什么样，出来还是什么样。顶多是多了点烟味和酒气，第二天洗个澡就没了。”
余穗抿了抿嘴，像是在琢磨这段话。
“那她们图什么呢？”
“她们图的，可能就是那个壳子。”
“壳子？”
李乐点点头，“嗯。进去之前，她们是学生、是上班族、是牛马社畜、是普通到白天在人堆里不被多看一眼的人。”
“可进去之后，就成了被人搭讪的人、是被人请酒的人、是站在灯光底下被看见的人。哪怕那光是假的，哪怕那些请酒的人明天就不记得她们长什么样了，图的就是那一个晚上。”
余穗看着他，“值吗？”
李乐耸耸肩，“值不值……得看你觉得什么重要。有人觉得一个晚上的光，比一个月的日子都值钱。有人觉得一个月的日子，抵不过一个晚上的热闹。”
“那儿本质上是一个第三空间的变体，既不是家，也不是工作场所。是一个介于两者之间的空间，满足身份展示的需求。在那里，身体被高度个性化、商品化，也同时成为暂时挣脱日常规训的自我表达载体，以及越轨空间标签。”
“你可以在那儿不是学生、不是员工、不是谁的子女，只是一个跳舞的人、一个喝酒的人、一个被人看见的人。”
“对于有些人来说，那种不用做自己的自由，比什么都重要。哪怕只是几个小时，哪怕那种身份是假的，哪怕天亮之后一切归零。问题不在于它是真的还是假的，问题在于那个时刻，你不需要解释自己是谁。””
这几句话说出来，余穗的表情明显僵了一下。
她能听懂每一个词，“第三空间”“身份展示”“商品化”“规训”但把它们串在一起，就像一串珠子断了线，滚得到处都是，抓不住。
她张了张嘴，想说点什么，却发现脑子里空空的，只有那些词在打转，像一群找不到方向的飞蛾。
李乐瞧见她那副神情，忽然笑了，“得，坏毛病又犯了。”
“什么坏毛病？”
“动不动就给人上课。职业病。”
他话音刚落，服务员端着砂锅走了过来。那是一只深褐色的陶锅，盖子掀开的瞬间，一股浓郁的香气扑面而来，米香混合着海鲜的鲜甜，还有姜丝的辛辣，几种味道交织在一起，在寒冷的冬夜里显得格外诱人。
粥的表面还在翻滚，气泡从底部涌上来，破裂，带出一阵阵白色的蒸汽。
虾仁蜷成一个个粉红的圈，蟹壳已经裂开了，露出里面雪白的肉，表面浮着一层金黄的蟹油，点缀着翠绿的葱花和金黄的姜丝，颜色搭配得恰到好处。
李乐拿起勺子，先从砂锅里给余穗盛了一碗，又往碗里加了一点橄榄菜，递过去，“来，喝粥，暖和暖和。再配点儿橄榄菜。”
余穗接过碗，低头吹了吹热气，小心地喝了一口。米已经煮得烂熟，几乎看不出颗粒的形状，和汤汁融为一体，口感绵密顺滑。虾肉鲜甜弹牙，花蟹的鲜味已经完全融进了粥里，每一口都能尝到海洋的味道。
姜丝的辛辣恰到好处，既去掉了海鲜的腥气，又在舌头上留下一点微微的刺激，温热的感觉从胃里向四肢蔓延开来。
余穗眼睛眯起来，“确实不错啊。”
“能让我来吃第二次的店，不多。”李乐自己也盛了一碗，喝了几口粥，“对了，你怎么给二坤说的？”
“我就说，你开车带我兜风，又转回来了。”
“大冬天，晚上兜风？你也找个好点的由头。”
余穗不以为然地撇撇嘴，“他傻的呢。再说，我说的，他都信。”
这时，粥店的玻璃门被推开，一股冷风挟着细雪窜了进来。
二坤跺着脚，一边拍着肩上化了一半的雪粒子，一边朝店里张望。看见靠里的卡座，便咧嘴笑了，快步走过来。
“乐哥，穗儿。”
李乐朝对面的空位努了努嘴，“赶紧坐，喝粥，暖和暖和。”
二坤搓着手，在余穗旁边坐下来，先冲李乐点了点头，又朝余穗挤了一下眼睛。
接过李乐递来的粥碗，迫不及待地舀了一勺就往嘴里送。粥刚到嘴里，他就被烫得“嘶”了一声，舌头在口腔里来回翻滚，像一条被扔上岸的鱼。
余穗瞥了他一眼，“你就不能稳当点儿？”
二坤嘿嘿笑了两声，把粥含在嘴里慢慢咽下去，这才缓过劲来。李乐从桌上的小碟子里夹了一小块普宁豆酱，放进二坤的碗里，“心急喝不了热粥。慢点儿，尝尝这个豆酱，能压点儿腥味。”
二坤忙“诶诶”应了，低头喝了一口，咂咂嘴，“嗯，确实不一样。”
李乐等他喝了几口粥，才问，“店里叫你回去干啥了？”
这一问，就像是按下了某个开关。二坤放下勺子，清了清嗓子，眼睛里立刻放出光来。
“干啥？别提了！我跟你说，刚才在天宫里，那叫一个.....”他用手比划着，“那刘老板带了一帮人进来，说要找花姐，周大利当然不让啊，两边就杠上了。你是没看见，那阵势，嚯~~~~”
他端起碗喝了一口粥润嗓子，然后继续道。“我当时就站在门口，一看这架势，心想，那不行，我得上啊，就看见对面一个光头，膀大腰圆的，冲着我们这边的人就过来了。我一个箭步冲上去.....”
说到这儿，他停下来，故意卖了个关子。
“然后呢？”余穗很配合地问了一句。
“然后？”二坤一拍桌子，“我一个扫堂腿，先把离我最近的那个放倒了。那人摔地上，哎哟一声，半天没爬起来。第二个冲上来，我一记勾拳，正中下巴，他整个人往后一仰，撞翻了后面一张桌子，杯盘碗碟碎了一地。第三个......”
“等等，”余穗打断他，“你不是说就三个人吗？怎么又冒出第三个了？”
二坤面不改色，“哦，那是后来又来的。反正不管来几个，我都能对付。那第三个是个大块头，少说有一米八五，膀大腰圆，看着像乐哥，呃......比乐哥身板儿小.....我跟他周旋了几个回合，找准机会，一个背摔....”
他的手在空气中挥舞着，仿佛那些对手此刻就站在他面前，声儿也大，引得旁边几桌客人都转头看他。
“.....就这么着，我一个人放倒了四五个！你是没看见，当时那场面，地上躺了一片，我站在中间.....”
他说得唾沫横飞，脸上的表情生动得像是真的经历过这一切。他说到自己如何躲过一个酒瓶的攻击，如何用一个漂亮的过肩摔把对方撂倒，又如何在一片混乱中护住了己方人员的安全。
李乐和余穗听着，互相看了一眼，都在对方眼里看到了笑意。
二坤说完，喘了口气，端起粥碗大口喝了一口，然后看着两人，“你们笑啥？”
余穗连忙摆手，“没有，没有。你继续说，后来呢？”
“后来？”二坤清了清嗓子，正要接着往下编，“后来对面有个瘦得跟猴一样的.....呃.....”
粥店的门又一次被推开了，一个瘦削的身影走了进来，那人穿着一件黑色羽绒服，嘴上有两撇细细的胡子，像是用墨笔描上去的。
二坤一看见那个人，嘴巴张了张，却没出音儿。
余穗催促道，“诶，说啊，那瘦猴被你两拳怎么着？”
二坤没接话。他低下头，拿着勺子舀粥，动作僵硬得像一台生了锈的机器。在心里默念，看不见我，看不见我，看不见我……
可那瘦子在店里打量了一圈，目光最终落在了李乐这桌。他转身对门外说了句什么，然后侧身让开，一个身材中等、穿着一件深灰色羊绒大衣的中年男人走了进来。
二坤的心一下子提到了嗓子眼。按理说不应该啊，自己今晚就是站了会儿门口，连包厢的门都没迈进去过。可那瘦子.....噫，坏咧，这特么，早知道不染这头黄毛了。
他心里正哆嗦着，就看见那个中年男人径直朝他们这桌走来。
二坤的头埋得更低了，几乎要把脸埋进粥碗里，可那头黄毛在灯光下格外扎眼，像一盏警示灯，不停地提醒着来人，我在这儿，我在这儿。
男人走到桌前，停下脚步，扫了一眼桌上的粥碗和碟子，脸上露出一个略显拘谨的笑容，试探着开口，“小李总？”
李乐见到人来，放下筷子，站起身，伸出手，“刘老板，一起。我刚要了份干贝石斑粥，大冬天的，喝了暖暖身子。”
刘广谱握住李乐的手，用力摇了摇，“好，正饿着呢。”
他说着，在二坤旁边的空位上坐了下来。那个瘦子则自觉地坐到二坤身边另一张空桌上。
二坤傻了。
脑子里像被人倒了一锅浆糊。刚才他在包厢里看到的那个姓刘的男人，这会儿正挨着自己坐着，还冲自己笑了一下，“小伙子，你坐里面，别挤着。”
二坤“哦”了一声，下意识地往里面挪了挪，整张脸还是懵的。
他缓缓抬起头，看着坐在自己对面的刘广谱，又瞅瞅李乐，再斜眼瞄了正在对自己笑的瘦子，这，这特么是什么情况？
。。。。。。
十五分钟后。
服务员又端了一只砂锅上来，放在桌子中央。“干贝石斑粥，慢用。”
李乐揭开锅盖，白色的热气“呼”地升起来，在灯光下形成一小团薄雾，转瞬就散了。
他拿起勺子，先给刘广谱盛了一碗，粥面上浮着几片蜷曲的鱼肉，被滚粥烫成了白色，边缘微微卷起，像是被热气烫开的花瓣。
“尝尝，这家的粥火候掌握得好，米粒都煮开了花，但又不至于烂成糊。”
刘广谱接过碗，低头喝了一口，咂了咂嘴。
“鲜。”他说，“还是人南边儿的东西做得细。咱们那儿，喝粥就是小米粥、苞谷糁，哪有这么多花样。”
“那倒不至于，各有各的好。不过这店能在工体这边开这么多年，肯定是有两把刷子的。”
李乐说着，给自己也盛了一碗，又对余穗和二坤做了个“继续吃”的手势，
刘广谱又喝了几口，放下碗，叹了口气。像是憋了很久，终于找到一个出口释放出来。
李乐没急着说话，只是给自己倒了杯茶，慢慢地喝着，等着对方开口。
沉默了片刻之后，刘广谱开口道，“小李总，今天这事儿，真是让你见笑了。”
“见笑谈不上，”李乐放下茶杯，“谁还没有个过不去的坎儿？”
刘广谱苦笑了一下，摇了摇头，“我这坎儿，诶......”
把勺子搁在碗沿上，发出一声脆响。
“那时候……我是真没想到，事情会变成这样。前年，秋天，我妈七十大寿.....”
李乐没接话，只是静静地听着。余穗也放下了勺子，目光在刘广谱和李乐之间来回移动。
那年秋天，刘广谱的老母亲过七十大寿。刘广谱是个孝子，想着老太太辛苦了一辈子，怎么也得好好操办一场。他找了燕京城里一家还算有名的演出公司，点名要请几个明星来唱堂会，热闹热闹。
“老太太年轻的时候就爱听歌，”刘广谱说这话的时候，脸上浮现出一种温柔的神情，“特别是花姐的歌。大花花眼睛两盏灯，你看额心疼不心疼......那会儿村里的大喇叭就放这首歌，老太太一边干活一边哼，哼得比喇叭里的还好听，我那时候就记住了。”
刘广谱说，他得第一次在电视上看见她的时候，她穿着一件碎花连衣裙，扎着两条麻花辫，笑起来有两个浅浅的酒窝，眼睛亮得像两颗星星。
那首歌旋律简单，歌词也通俗，和在圪梁梁上放羊的时候调子都一样，可被她一唱，就有了一种说不出的味道，听完，心里亮堂。
“要说，我也是听着她的歌长大的。”刘广谱说，“那会儿我才二十出头，在矿上下井，一天下来累得跟狗似的。回到宿舍里，打开收音机，听见她的声音，噫，美滴狠....”
他说这些话的时候，语气里有一种少年人才有的憧憬。很难想象，一个年近五十、头发已经花白的男人，提起一个女歌手的时候，眼睛里还能有这样的光。
堂会那天，刘广谱特意把演出安排在了郊区一个度假村里。
场地布置得很讲究，舞台搭在草坪上，四周挂满了彩绸，气球，还弄了寿比南山的大松树盆景，老太太穿着一身红，喜庆，坐在第一排的正中央，笑得合不拢嘴。
花姐是压轴出场的。她穿着一件绿色的旗袍，头发盘起来，虽然已经不再年轻，身材却比以前更丰腴了一些，站在那里，就有一种说不出的韵味。
她一开口，全场就安静了。
“大花花眼睛两盏灯，你看我心疼不心疼……”
歌声响起的那一刻，刘广谱觉得自己的心脏被什么东西狠狠地撞了一下。他站在舞台侧面，看着灯光下的花姐，忽然有一种错觉，觉得自己又回到了二十出头的夏天，躺在宿舍的木板床上，听着收音机里传来的歌声。
堂会中途，刘广谱又加了五万块钱，请花姐多唱了两首。
花姐痛快地答应了，又唱了《月亮代表我的心》和《甜蜜蜜》。唱完之后，她走下台，还特意给刘广谱老娘祝寿，一起照相。
“她的手很软，”刘广谱回忆道，“握着的时候，我感觉自己的手心都在出汗。”
堂会结束，刘广谱请演员吃饭，和花姐碰了一杯。花姐的酒量不错，一杯白酒一饮而尽，脸上连红都不红。她笑着夸刘广谱孝顺，说现在这个年代，能给母亲办这么大场面的儿子不多了。
“我当时就有点上头。”刘广谱坦诚地说，“不光是喝酒喝的，主要是……她离我太近了。我能闻到她身上的香味儿，淡淡的，像茉莉花。”
那时候，刘广谱的婆姨刚走了不到两年。胰腺癌，发现的时候已经是晚期，前后只撑了三个月。
婆姨走后，刘广谱一直是一个人，白天忙着生意还好，到了晚上，偌大的房子里就只剩下他一个人，连呼吸都有回声。
他看着眼前的花姐，忽然生出了一种念头——如果她能留下来，该多好。
这个念头一旦生根，就再也拔不掉了。
堂会结束后，刘广谱又找了个借口，请花姐和同行的几个歌手明星一起去昭盟看大草原，游毛乌素沙漠，带了几辆越野车，雇了一个当地的向导，一行人浩浩荡荡地出发了。
那几天的行程，刘广谱安排得无微不至。
住的是当地最好的蒙古包，吃的是最正宗的手抓羊肉和烤全羊，晚上还有篝火晚会，姑娘小伙围着火堆唱歌跳舞。
“那天，花姐玩得很开心，喝了不少马奶酒，脸蛋红扑扑的，在火光映照下显得格外好看。”刘广谱说。
“那几天，我觉得我们之间的距离拉近了很多。她开始跟我聊一些私人的事，说她这些年不容易，说娱乐圈的水太深，说她想过退出，但又不知道退出来能干什么。”
花姐告诉刘广谱，她现在遇到了事业低谷。
前几年红的时候，商演不断，出场费也水涨船高。但进入新世纪之后，流行音乐的潮流变了，年轻人的口味也变了，她那种风格渐渐不吃香了。
唱片卖不动，商演的价格一降再降。
“她说她想转型，但不知道该往哪个方向转。”刘广谱说，“她想做一张新专辑，找好的制作人，写几首能打的新歌，但好的制作人报价太高，她负担不起。”
刘广谱听了，二话不说，拍着胸脯说这事包在他身上。他用自己的人脉，找到了一个脚盆的着名音乐制作人，又自掏腰包垫付了一百多万的制作费。
“那会儿我是真觉得，只要能帮她，多少钱都值得。”刘广谱苦笑着说。
专辑做出来了，效果却不尽如人意。制作人的水平没问题，编曲也很用心，但花姐的声音状态已经不如从前了，再加上新歌的质量参差不齐，整张专辑出来后反响平平，销量更是惨不忍睹。
花姐很失落，刘广谱安慰她说没关系，慢慢来。他又帮她联系了几个综艺节目和一些地方台的春晚，虽然出场费不高，但至少能保持曝光度。
就这么一来二去的，两人的关系越来越近。刘广谱隔三差五就往燕京跑，每次来都要请花姐吃饭，送她礼物。
花姐生日的时候，他送了一条Lelong的钻石项链，花了小二十万，花姐嘴上说太破费了，但还是收下了，第二天就戴在了脖子上。
“啥牌子？”李乐问了句。
“叫乐啥龙，她说喜欢那款好长时间了，一直不舍得买。”
“哦哦。”
之后，刘广谱又找人花了一百多万，弄个录音棚，专门给花姐用。
“我以为，这就是一个好的开始。我以为她对我也是有感觉的，只是......不好意思主动。”
他开始幻想着两人的未来。他想过在燕京买一栋楼，又想着把花姐接到麟州，他想过等手头的生意稳定了，就带着花姐去国外旅行，去巴黎、去威尼斯、去所有浪漫的地方。
“我觉得自己离她越来越近了。虽然没有捅破那层窗户纸，但我心里已经把她当成自己的人了。我想着，只要我够用心，够真诚，总有一天她会看到我的好。”
“那你不说？”余穗插了句嘴，
“女神光环嘛，”刘广谱自嘲地笑了笑，“总觉得她高高在上，我就一个挖煤出身的大老粗，自己得踮起脚尖才能够得着。我总觉得自己哪里做得还不够到位，还不够好。”
李乐听到这里，咂了咂嘴，没有说话。
刘广谱继续说道，去年开始，他就发觉不对劲了。
他来燕京找花姐，花姐总是推脱，不是说在录节目，就是说身体不舒服。好不容易约上一次，也是匆匆吃一顿饭，饭还没吃完，花姐就说有事要先走。再后来，电话也不接了，发短信也不回，找到她家里，保姆说她出差了，什么时候回来也不知道。
“我那会儿还以为她是真的忙，”刘广谱说，“我还想着，等她忙完这一阵就好了。”
直到有一天，他在一个朋友的酒局上，无意中听到了一个消息，花姐和一个叫周大利的男人走得特别近，据说两人已经在谈恋爱了。
那个朋友还说，周大利开了家天宫，花姐现在经常出入天宫，对外都自称是天宫的老板娘了。
刘广谱一开始不信。他托人去打听，结果得到的消息证实了这一点。花姐不仅和周大利在一起了，而且两人的关系已经不是一天两天了。
“我当时的感觉，”刘广谱用手比划了一下脑袋，“就像是被雷劈了一样，嗡嗡滴......”
他一怒之下，带着几个人冲到天宫去找花姐。
花姐倒是见了他，但在包厢里，花姐对他说了一番话，让他至今想起来都觉得心口疼。
“广谱，你是个好人。”花姐说这话的时候，表情很真诚，“这些年你对我的帮助，我都记在心里。但是感情这种事，强求不来的。我对你没有那种感觉，我一直把你当成很好的朋友。希望你能理解。”
“好人，”他重复了一遍这两个字，嘴角扯出一个难看的笑容，“我他妈活了四十多年，头一回觉得这两个字这么刺耳。”
他不甘心，又去找了花姐几次，但每次都被挡了回来。
最后一次，花姐干脆连面都没露，只让人传来句话，请他不要再来了，免得大家难堪，周大利多想。
“所以你今天去，是想问个结果？”李乐问道。
“我就是想问问，我哪儿做得不够。”刘广谱说，“钱我花了，时间我花了，心我也花了。她是缺什么，还是嫌什么。你要是不愿意，早点跟我说，我也不是那种死缠烂打的人。可她偏偏什么都不说，一边收着我的东西，用着我的钱，一边和别人好上了。这叫什么事？总得给我句话吧。”
粥店里的热气在灯下浮动着，砂锅里的粥还在咕嘟咕嘟地冒着小泡，姜丝的气味在空气里缓缓弥散开。
李乐捏起面前的茶杯喝了一口，然后放下杯子，对刘广谱笑道，“所以，舔狗不得Livehouse。”
刘广谱一愣，“啥好死？”
“老刘，”李乐看着他，脸上的笑容带着几分同情，几分揶揄，“你这是纯情中年遇到千年老绿茶了哇。”
（为老刘默哀。）