“看看，这是一斤白糖和半斤水果糖，还有半匹布。上次你不是说想买布，没有票吗？这次刚好给你和孩子们做新衣服。”
“今天这是太阳打西边出来了？怎么还想着往家里买东西？科研所终于发工资了？好像时间也不对吧？还没到发工资的时候呢。”
“那个……我可能要出差一段时间。”
女人正在抚摸布匹的手顿住了：“出差？去哪里？”
“不知道。”
女人的手再次抖了抖：“要多久？”
“不知道。”
“去做什么？”
“不知道。”
女人的手猛然抓紧了布匹，她有些紧张的转过头来，看着自家男人：“会有危险吗？”
“不知道，一切都要等到了地方，才会安排。”
屋子里陷入了沉默，过了很久之后，女人才艰涩的开口道：“你放心的去工作，我会照顾好这个家的，一年两年，哪怕三年五载，八年十年，我都等你回来。”
男人来到女人跟前，抱住了自己的妻子，用力的点了点头：“对不起，这个家接下来就靠你了，孩子也要你多费心。”
……
春去春来，花谢花开，燕子来去，岁月寒暑。
小院里的老槐树上的槐花开了不知几次，每次开花之后，都会被女人用长长的竹竿绑着镰刀，将一串串槐花勾下来，裹上粗粮面，做成蒸菜吃。
虽然当不了主食，可总算能哄饱肚子。
老槐树很大，她也会把勾下来的槐花送给街坊邻居，感谢他们日常帮着照顾自家孩子。
当初上育红班的儿子，也从小不点慢慢的长成了一个大孩子，从一开始帮着在地上捡槐花，到后面能自己吃力地举起长长的竹竿，一个人从树上把槐花勾下来。
时间来到了1970年4月24日。
随着一声声指令的应答，点火指令下达后，一个承载着亿万人民期待的火箭腾空而起，将一颗卫星送入了太空轨道。
地面上所有的工作人员的心都悬到了嗓子眼里，坐在各自的岗位上，盯着自己的监控设备，大气都不敢喘。
等到卫星终于来到固定轨道，开始绕地飞行，地面接收站也终于接收到了卫星上发射回的信号，从无线电接收器里，听到了那首无比熟悉的音乐。
5562，1162；……（这是乐曲简谱，有些词是敏感词，只能这样去写了，抱歉。）
在听到信号清晰的传送回来，在短暂的几秒钟沉默之后，发射基地里的众人爆发出一阵欢呼，不少人流下了激动的泪水，有人摘下眼镜默默擦拭着眼角。
因为只有他们才知道，能从电台里接收到这首歌曲，意味着什么。
意味着我们终于可以挺直腰板，不用被两个大国动不动就用什么所谓的“核手术打击”所威胁。
也意味着他们日日夜夜的付出没有白费，终于成功完成了祖国和人民交给他们的任务。
……
一个半月之后，当男人提着礼物的身影再次出现在小巷子前，他停下了脚步，踌躇不敢继续前行。
离家那么久，他有些不敢面对自己的妻子和孩子，更不知道她们现在是什么模样。
他慢慢的走到自家的小院门前，女人正在跟孩子一起从大槐树上钩槐花，他的眼睛有些湿润了。
“妈，有槐花吃了，今天中午终于可以吃顿饱饭了，能不能多放点面粉？”
“好，肯定会让你吃饱的，大不了妈少吃点，多出来的都给你吃。”
男人听着妻子和儿子的对话，心里很不是滋味，可他也知道，物资匮乏，很多家庭的口粮都不够，儿子如今到了青春发育期，半大小子吃穷老子可不是说着玩的，的确很容易吃不饱饭。
他站在院子门口，迈不动脚步，又不知该如何开口。
就在这时，女人似乎感觉到了什么，转过头来，整个人顿时愣住了，手里拿着的竹筐掉落在了地上，里面装着的槐花散落了一地。
儿子闻声，也转过头来，看着门口站着一个男人，头发有些稀疏，脸颊瘦削，开口问道：“叔叔，你找谁？”
听到“叔叔”这两个字，男人的身体不由一震，泪水再也无法阻拦，顺着脸颊流了下来。
女人反应过来，看向身旁的儿子，泪水也是止不住的往下流：“傻孩子，这是你爸，你爸他回来了……”
……
傍晚，院子里，女人在给男人洗头，满是磕碰的搪瓷盆里装满了温水，女人一边帮男人梳理着满是泡沫的头发，一边心疼道：“你这出去几年，怎么变成个秃顶老头回来了……”
男人愣了一下，他一直闭着眼睛防止泡沫进入眼睛，也看不到妻子的表情，笑着回道：“战士的勋章是伤疤，科研工作者的勋章就是丢掉的头发，我这还算好的，你没看老李他们几个，比我秃的更严重。”
“这次回来，还走吗？”女人终于问出了自己关心的话题。
“暂时不走了，技术难题已经攻克了，以后还会继续工作，不过不会像之前那样一去十来年不回来。”
“那就好，那就好。”
男人沉默了片刻，开口道：“这些年辛苦你了。”
“我有什么辛苦的？也就是上上班，带带孩子，以前孩子小，操心多一些，这两年孩子大了，不仅不用操心，还能反过来帮我的忙。倒是你……”
“我怎么了？”男人有些不解。
“你回来了，就多陪陪孩子，他都不认识你了，今天见到你，喊的都是叔叔……”
“我知道……”
……
画面再次转换。
科研所的内部会议室里，林老正在拍着桌子跟人争论。
“这些项目怎么能停？半导体是未来的科技高地，那是你死我活的科技战场，停了我们就要落后，就要被动挨打。”
“老林，你这思想过时了，不要把冷战那套思维套用到现在的国际形势上，现在是全球化，是wto，是全世界共同发展进步，人家老美和小日子的半导体比我们的半导体先进好几代，我们这样辛苦研究落后的技术，投入巨大不说，有什么意义？”
“有什么意义？！技术不掌握在自己手里，那是要出大问题的。”
“能有什么问题？我们的技术不行，造不出来就买别人的，跟你说了是全球化，你这陈旧的思维要更新换代了。”
“全球化！全球化！人家掐着咱们的命门子，心情好了可以卖给咱们，心情不好，反手不卖给咱们了，到时候怎么办？”
“你这完全就是冷战的老思维，只要舍得花钱，什么东西买不到？再说了，人家是做生意的，你花钱买，为什么不卖？”
……