林志睁开眼睛，眼前是深邃无边的黑暗，似乎整个世界都滑入了深渊，再也看不见一线光明。
他身子一动，“铛”的一声，碰翻了一个空酒瓶，死一般的寂静中，酒瓶倒地以及随后“苍啷啷”滚出去的声音，显得尤其刺耳，令他浑身一抖，机灵灵地打了个冷颤。
他挣扎着坐起，发现自己是躺在冰冷的地板上，一夜宿醉，突然醒来，那种不知身在何处的迷失感，让他魔怔了好半天。
梦中来了一些不速之客，是一些从未见过的生物，它们不说话，浑身裹在一团薄雾中，蹲伏在身边，向他投来临死时的那种目光，等他一醒，它们就躲远了。
“头好沉。”
他用力摇了一下脑袋，伸手出去，摸到了人造革的皮质沙发，撑着沙发爬了起来，这一会儿，眼睛适应了黑暗以后，他看见客厅窗帘的缝隙中，透进了一道灰白的光。
“天亮了？”
他感觉晕乎乎的，试着回想那个梦，但无法做到，回荡在心头的，只有梦遗留下来的感觉。
他颤巍巍走过去，唰的一下，拉开深蓝色的天鹅绒窗帘。荒凉的卫城就这样展现在了眼前：
崇山峻岭般的高楼巍峨得令人心悸，蛛网似的马路穿插其间，晨光以几乎平行于地面的角度，将路上那些“人”的影子拉得老长。一群白鸽在楼宇间穿梭，熠熠生辉的玻璃幕墙映出它们一闪即逝、倏然掠过的身影。
更远处，挂在大厦外墙上某个女明星的巨幅海报，飘飘抖抖在风中颤栗。
这个世界，好像一切都还在按部就班地运转。
但其实，也不是那么一回事了。
城市更像一座巨大的废墟，荒凉和灰暗无处不在，目之所及，死气沉沉，白昼也恍如深夜。
“到了今天，也许只剩下我一个人活着了。”他发出一声哀叹，“我不怕死，我只怕大家都死了，就剩我一个人活着。”
四个月前，当一场空前绝后的灾难席卷全球，他被迫滞留在大山深处这座城市的时候，起初还能在黑夜中看见几点灯火，听到几声濒临死亡的哀嚎，但如今....
那种超越了麻木和沉闷的绝望，当真如一块重石压在心头。
灾难是一种名为“偏侧蛇虫草菌”的真核生物所引起的。
它的可怕之处在于，虫草菌不杀死你，或者说不完全杀死你才更加贴切,却将你变成了一具无知无识的提线木偶，没有灵魂的行尸走肉。
死，固然可怕，但一个人连真正死去都不可得时，那才是陷入了万劫不复的深渊。
在偏侧蛇虫草菌面前，死亡也成了一种奢侈。
林志又叹了一声，胃中一阵火烧火燎的空虚，于是走进厨房。
这是一套位于十八层楼的三室两厅，从他像一个破门而入的强盗闯进来，已经过去了一天两夜。
十八是个不祥的数字，总令人联想到十八层地狱，但如今面对毫无生机的世界，地狱也显得多余了。
厨房里落了薄薄一层浅白的火灰，洗碗池边上摞着三四本没有烧完的书，十几根劈成片的木材，这些木材原本属于一张实木高背餐椅，现在它们就像干瘪的尸体。
他撕下一页书，打火机点燃，末日发生当天，那些无人照看的电器、燃器，引发了无数城市火灾，甚至煤气管道爆炸，现在就算烧一口热水喝，也得用最原始的方法了。
但退一万步来讲，即便没有那些燃烧和爆炸，无人维护的电和煤气，也撑不了几天。
他将燃烧的书页放进洗碗池，又撕了七八页接上火，然后将容易燃烧的薄木材架在火苗上，等过火后，再架上厚一些的木材。
火苗跳动着，他将一个砧板大小的烧烤网搭在洗碗池上，跟着放上一口小汤锅，再提起地上的桶装水，往锅里小心地倒水。
大米和面条不缺，但水得省着用。洗碗池上方的水龙头，像干涸了一个世纪的泉眼，早已经滴不出一滴水了。
水烧开了，汩汩地冒着泡，令他联想到了阴曹地府翻滚的热油。
他往沸水里放下两大把面条，接着从碗柜中拿出两个大碗，每个碗中都倒进酱油、醋、一点鸡精，几滴芝麻油，然后是三大勺香辣牛肉酱，一大勺猪油。
没有必要节约，人都死光了，整座城市只属于他一个人。他像蝗虫一样，吃光一家，再换一家。
末世，对一个侥幸活下来的普通人来说，究竟意味着什么？
此时，这个二十一二的年轻人有了深入骨髓的体会，不是因为缺失法律的惩戒、道德的约束，因而可以肆无忌惮的为所欲为，快意恩仇，杀伐果断。
也不是春秋战国，七雄争霸，谁实力雄厚谁就是他人命运的主宰，那顶天叫乱世，不是末世。
真正的末世，是你走遍一座城市，却找不到一个活着的同类。仿佛全世界就只剩下你一个人了。
面条熟了，他端着两碗面条回到客厅，“托”的一下，将一碗面条放在漆面暗沉的餐桌一头，然后一边说话，在另一头坐下。
“兄弟，你一定知道哪一种面条最好吃，是不是？”
“对了，就是这种灰黑的面条，它没有添加增白剂，你多搅拌几下，让每根面条都吸饱了汤汁，又浓又滑，那才叫香。”
“快吃呀，别老是做出一副惹人厌的死样子，我说过很多次了，要有信心，要有信心，我...我们肯定不会是最后的幸存者。”
屋子里一团寂静，餐桌的那一头摆着一面镜子，他盯着镜中的另一个自己，止不住地想：一个人该如何的寂寞凄凉，才会对着镜中的自己，喃喃自语？
“算了，不给你说了，你其实什么也不懂。不怕死和想去死，根本就是两件事，死亡这孙子，你越是在乎它，它越是搅得你心神不宁。”
他拿起筷子，插在碗里，胡乱搅拌了几下，夹起一大筷面条，却不送进嘴里，筷子像是被一种看不见的力量固定在了半空中。
这四个多月来，从火车上那小男孩嘴里爬出来的晶莹菌丝，如同放电影一般，总是不经意间在大脑中闪回，他就算处在安全的环境中，也会突然失神。
一个人如果长期孤独，哪什么时间段最感到绝望？