全木市，巴比伦花园小区。
翟秋和站在防盗门前，略显迟疑地伸出手敲了敲，等了半晌，无人回应。
他轻轻转动钥匙打开大门，拉开厨房顶灯，宽敞的客厅被照亮了，除了只有一张黑色方桌和灰白皮的沙发，什么家具都没有，简单空荡。
他停顿了一下，把雨伞插在门边的圆筒里，换上拖鞋，径直穿过客厅，推开自己房间的门，开灯。
暖色的灯光充盈了房间，画风陡然一变。蓝白格纹的被单上铺着淡黄色的被子，被子旁边摆满了翻开一半的小说和杂志。
写字台上也是惨不忍睹，未拆开的薯片、牛肉干和U盘这类的小物件抢占着地盘……此外电脑桌上忘记关了的笔记本电脑还在歌声袅袅，窗台边的吊兰翠绿欲滴。
这些杂乱的线条和客厅形成对比，一扇房门像是隔开了两个世界。可他并不讨厌这种乱糟糟的感觉，大家挤一挤拥抱在一起，好像有些温暖起来了。
翟秋和把外套脱下来晾在衣架上，躺到床上看着天花板。
他着实有些累了，离开教堂后他去了新华书店，又绕了大半圈才回来，一路上都没乘坐交通工具……可这里依然和他出门的时候一样。
Nora没有来。
心底像有个小石子掉了下来，他松了一口气，比起其他想法，还是侥幸更多一点。
翟秋和仔细听着窗外，噼里啪啦的声音还在继续，最晚的一批学生和上班族也已到家，楼道的脚步声夹杂着开关门声。
他想了想，起身走到厨房帮自己倒了小半杯琴酒，然后拉开通往阳台的门，坐在绒毛垫上默默地看着雨幕中华灯初上的夜景。
右耳的疼痛像是深入脑髓，一跳一跳的，这是小时候一次意外带来的后遗症，忘了是因为什么事。只是从那天起，每到下雨天都会痛，比任何气象预报都要准确，这就是他能提前知道下雨的原因。
这么多年多少有点习惯了，疼得厉害的时候他就喝点酒，稍微麻痹一下神经，帮助更好入眠。
雨水击打在玻璃上，晕开了视线。他两年前才搬到这个小区，曾经生活过房间的窗户外面有一株桂花树，刚刚搬过来的时候每次望出去还总是习惯性的寻找那些茂密的枝叶，虽然只能在草地和掉漆的锻炼设施上面撤回目光。
翟秋和咽下一大口烈酒，热力在胸口化开。不知道桂花树现在是否还伫立在那里，也许被砍掉了都说不定。
仔细想想，他确实是个容易怀旧的人，就好像要抓住仅存的过往不让它消失一样。在搬到这里后他首先做的也是把房间布置得和原来差不多。
翟秋和回头看了看，忽然有些迷惑了，记忆中的房间好像是这样，又感觉好像不是。
他的手按在额头上，又开始痛了起来……明明自己在那里生活了那么长时间，邻居家的橘猫叫肉松都能回想起来，唯独那个昏暗的房间像是离自己很远很远。
.
.
正在他努力回想的时候，手上的重量一轻，杯子忽然不见了，翟秋和愣了一下，慢慢转过身。
“唔……如果是我的话会加点柠檬汁。”Nora舔了下嘴唇，一本正经的评价着。
他没想到Nora真的来了，这女孩到底是心大的没边还是有恃无恐，他实在是猜不出来。
“这是我的杯子。”
“你家的杯子当然是你的，我又不傻。”Nora把剩下的琴酒一饮而尽，像个两星期没沾酒的女酒鬼。“可我想喝酒咯，找半天只看到这一个杯子。”
翟秋和这才发现她状态属实糟糕，头发湿漉漉的黏在一起，像在游泳池里过了一遍，身上的棉制品衣料雨水都快吸饱了，散发着一股阴冷气息……直到酒精发挥作用，她的脸颊才红润了点，某种永不熄灭的东西在眼瞳深处再度跳动起来。
翟秋和起身把暖气打开，取出一块崭新的毛巾丢给她，走到厨房又倒了半杯琴酒加了柠檬汁递到她手上，然后坐下，看书。
“呃……谢谢。”Nora有点发呆地看着他，小声地嘀咕。“这一套流程你在心里演练多久了？”
他点了点头，装作没有听到后半句继续看书。这女孩把她晾在一边她也能自娱自乐，这样多一个人少一个人貌似区别不大。
房间再度安静，好像没有什么因素能影响到他了。但翟秋和却越来越觉得不自在，字里行间的东西读不进去。
他想了想还是合上书，坐到了电脑前，拿出手机。音乐播放器开始播放Giulia的《ce Frumoasa E Iubirea》，Nora坐在板凳上百无聊赖地小口喝着酒，偶尔跟着旋律哼唱两句，几滴雨水顺着裙角滴在了地板上。
“你要去洗个澡么？”他看了一眼，穿着这么湿的衣服发烧感冒基本是必然的。
Nora点了点头，他吃惊地看到女孩脸上居然出现了一种“不好意思”的表情。“我饿了，能先招待晚饭么？”
翟秋和一愣，这才想起来自己也是从中午开始就没有吃过东西了，现在却一点饥饿的感觉都没有，大概是不知不觉饿过头了。
“冰箱里有香草蛋糕和提拉米苏。”他转过头。
“晚饭也是吃零食么？真是个大少爷呢。”Nora一脸鄙夷地说，“晚饭可是最重要的……因为半夜也会饿！”
翟秋和默然，他也很少把零食当成正餐，只是因为今天有重要的事而忘记准备了。
“嘿嘿。”Nora忽然摆出一副得意的表情，“幸亏我早就料到了。”
他以为Nora提前点了外卖，或者打个伞去附近的快餐店买两份炸鸡披萨之类的。没想到女孩直接起身跑到门口，打开放在那里的可疑塑料袋。
“借用一下厨房。”Nora小心提起一个盛满水的透明袋子，勉强辨认出里面应该是某种节肢甲壳类动物的水产。
翟秋和一时有些沉默，这和他的认知有些偏差。印象中女孩虽然随性好动，但他从不怀疑是个含着金汤匙出生的主儿……从他们见面那天起，Nora的穿着服装从来都是没有商标的纯手工定制货，头发完美的弧度和分叉让人怀疑她随身跟着私人发型师，手腕上江诗丹顿的十二生肖女士腕表还被忘在了他的写字台上过。
甚至有个星期每天Nora都带一盒印着法文的巧克力到图书馆当筹码和他玩起卡牌对战，他后来才知道这些巧克力的生产商叫做黛堡嘉莱，被誉为巧克力中的皇室，而他们那几天差不多吃了两百欧元……
无论是低调还是神经大条，综合以往的信息来看Nora都不应该有独自料理正餐的能力。预想了一些太美的画面，他有点想抚额。
“皮皮虾，我们走！”Nora欢脱得像个兔子，旁人来看估计会以为她正在放生这些虾而不是把它们做成晚饭。不过这只兔子快要蹦跶进厨房的时候却顿住了，像是突然想起了什么事情。“你是怎么进来？钥匙不是给我了么？”
“我每次出门都带着两把钥匙。”翟秋和轻描淡写地说。“防止进不了家。”
“……我见过狗但没见过你这么狗的。”Nora好一会才把嘴巴合上，对他翻了翻白眼。“本来还想把你关在外面一会，没劲。”