唐朝天宝十四载十一月，洛阳陷落，潼关苦守半年，却因高仙芝、封常清被李隆基斩首示众，年近八十的老将哥舒翰被迫出战，果然大败。
乙未日，天色未亮，李隆基带着一众皇亲国戚和近侍从延秋门出逃。
自此，长安陷入一片混乱。
兵临城下，辉煌不再。
曾经人头攒动的长安，一下变得凌乱、慌张，百官巨贾们亦纷纷开始逃离；原本繁华热闹的大街小巷变得冷冷清清，人人自危，紧闭门户，不敢轻易外出。
曲江池畔的西风楼里，早已歌歇舞停，人去楼空。
李龟年散尽千金，将手上的金银细软分给了娜莉亚和一众乐工，让他们西去逃命。而他，还有怎么也不肯离开的妻子云娘，二人静静坐在曲江池边的亭子里，对着一片绚烂的夕阳，举杯对饮。
年近六十的李龟年，此时已两鬓如霜，满目苍凉。
云娘为他斟满酒，含泪笑着举了杯：“诺郎，你我夫妻一场快三十年……这盛世凋敝，繁华落尽，倒是让人能抛了平日那些客套来……“
她顿了顿，眸光微闪：“我只想问……当年，你为何娶我？“
当年的云娘，不过是梨园中最不入流的杂役婢子，无甚才艺，姿色平平。他们二人的初见，不过是她嘴馋时爬到了他院中的那棵梨树上摘果子，被他逮了个正着。云娘本以为要被重罚，可第二日，便有媒人推开了她的房门……人人都说大唐乐圣李龟年这千年铁树终于开了花，竟被这样一个黄毛丫头收服了；只有她自己知道，他常常看着自己的眼神，竟像是穿透了自己，看向另一人。
她渐渐知道，他看的，是另一个爬到梨树上为他摘果子的女子。
李龟年默默抿了一口酒：“云娘，当年如何，已经不重要了……如今与我共饮的人，是你……“
云娘垂眸不语，一滴泪落入酒中，涟漪阵阵。
不远处，曲江池上划过一条轻舟，一星渔火亮起。平日灯红酒绿丝竹声声的曲江，今日却只剩这一点渔火慢慢靠近，还有一曲悠然悲怆的笛声飘来。
李龟年一怔，抬头望去。
立在轻舟上一袭瘦削的身影，长须飘飘，玉簪束髻，不胜白衣，正是王维。
一曲终了，轻舟亦靠岸。
他轻轻向着亭子走来，“阿诺……你们仍在……“
王维坐下，云娘默契地为他倒了一杯酒，默默走开，就像从前无数个夜晚一样。
李龟年握着杯子转了很久，终于道：“你……居然没和王缙他们一起走？“
王维不语，半晌，轻道：“道不同……何必拖累别人……“
李龟年才觉失言，不由尴尬一笑。
他们兄弟二人同朝为官，却是截然不同的性子，一个半官半隐无欲无求，一个激进功利长于钻营；一个无妻无子清灯古佛，一个娇妻美妾流连花众。圣驾西巡之后，王缙便省时度势，早早去了河西李光弼麾下较力，而王维，却宛如世外人。
见他尴尬，王维抬眸缓和道：“你不也没走？“
李龟年轻吁一口气，“长安城都空了……难得如此清静，好好享受一下！”
王维淡淡一笑：”空？同心一人去，只觉长安空。这座长安城，在我心里已经空了三十年了，也不差这几日。“
他仰脖干了一杯，低声道：“潼关已破……攻进长安，就这几日了……”
他眸中突然闪过一丝释然的笑意：“……《法句譬喻经》上说 ，智者能断弃，不眄除众苦。恩爱意盛增，从是造牢狱。从是出邪狱，能断老死患………我虽参不透，却莫名觉得，像是我往后人生的预言……”
李龟年满不在乎：“我倒要看看……他们能如何！”
“你当年在圣上面前臧否安禄山与李林甫，他们早已怀恨在心……你若不走，危矣！”见他还是不在意，王维有些急迫，又苦笑一声道:“你不像我，母亲早已去世，我一人无牵无挂，只求来生……但你还有云娘，有孩儿们…… “
李龟年拿着酒杯的手一颤，泼出一些酒液。
半晌，他沉声道：“好……明日，我去往江南……”
此时，夜幕深沉，仿佛一块巨大的黑色幕布笼罩。没有灯火通明的曲江池，只剩下那轮高悬的明月孤独地挂在天空之上，清冷至极。
看惯了曲江灯火的二人，不禁心生感慨。
月光洒落，王维静静坐着，身影略显孤寂。
他手中执着一支笛子，他轻轻横吹，悠扬的笛声在寂静的夜空中回荡。
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思……”
少年时的曲子，在此时听来，全然不是当年意味，唯余无奈。
一曲终了，二人涕泪满襟。
世事辗转，安氏一族死，史朝义无路可走，于林中自缢死。
安史之乱终平，但大唐河山已满目疮痍，长安，洛阳两大都早已繁华不再。
李龟年一行人数年来颠沛流离，只凭一把琵琶，一只羯鼓，在席前吟唱，以换取粥食温饱。这一年晚春落花时节，他们从奉节沿江东下，当船停泊在潭州时，他便在码头的酒楼上催动琵琶，吟了几首当年长安的弹词，引得码头上众人纷纷聚拢，唱到伤心处，更有人陪着垂下泪来。
一个着半旧青衫的中年男子，样貌清痩，哭得几乎哽咽。待众人散去，那人慢慢走近，向着李龟年拱拱手：“李大师，少陵杜子美，竟与您，在这里相会了！”
李龟年一怔：“杜子美……可是在岐王宅中遇到过的和云郡主的嫡孙？”
“正是！”杜甫频频点头。
“没想到……当年岐王宅一别，竟是数十载……”
李龟年不胜唏嘘。
岐王也好，崔护也好，当年长安城中与他把酒言欢的人，在这兵荒马乱之中一一凋零；当日那个活泼大胆，如雏风清音的清贵少年，如今竟也在世间的辗转中雪鬓须白，一身落索，徒留一身盛世的影子。
所幸二人皆是豁达性子，便在这异乡的码头上就着乡间浊酒，痛饮了一夜才告别。
待李龟年来到湘中城时，因一路阴雨绵绵，终于病倒在了客栈中。
他多日辗转于病榻，一行人渐渐囊中羞涩。
云娘寻遍了行囊，再也摸不出什么像样的东西，咬咬牙心一横，便要将他日常用的那把螺钿琵琶送去质当。
卧在病榻上的李龟年陡然伸手：“不可！命可断，琴不可丢！”
云娘急得潸然泪下：“可你的身子……”
迟疑了片刻，李龟年慢慢坐起，垂头从身边的囊袋里摸索出一支包着碎布的细长物件递给他，声线黯哑：“……拿去吧……拿这个去吧……”
云娘颤着手慢慢揭开层层碎布，里面，是一支精工细作极为耀目的掐丝芙蓉金步摇。细细的金丝一点点拧成镂空的花瓣，饶是她这样在富贵乡里翻滚了三十年的女子，乍一看，也惊得怔住了。
是什么样的女子，才会有这样的一支金步摇？
云娘骇然抬眸，看向李龟年：“这是她的……？”
他惨然一笑，挥了挥手：“留着也是无用……从来都是无用……拿去吧！”
这支金步摇换来的钱，到底救了他一命。
可李龟年，却陡然老了十岁。
捱过了冬日，终于等来了暖春。
战乱之后的湘中城，经了一个新年，慢慢有了万象更新的气息。
长安来的采访使来到湘中城里，第一件事，便是拢了府衙里的旧臣们，开了一席盛宴。在湘中城里待了数月的李龟年，这个曾经的大唐乐圣，亦被恭恭敬敬地请到了上座。
已经有些昏聩的李龟年换上了并不合身的锦袍，寥落的头发几乎承不住冠子。
他恍惚地想，当年他从地上随手拣一根树枝，也能簪起满头乌发呀。
……满头乌发，蓬松着披散下来，盖着了整个背，却掩不住她苗条好动的身影…
“李大师，咱们，这就开演？”
一声轻呼，将他的思绪唤回。
自长安来的采访使叶明生，便是当年那位与王维同期进士同去礼部授职的岭南人士；他去了甘州任知州，在战乱中几经沉浮，早已通达世事。谁都知道李龟年这数十年间，与太上皇帝好得同饮一杯酒；此番劫后余生，谁知他会不会再被太上皇帝想起，召回京呢？
是以，他对李龟年极为客气， 陪笑道：“在座都是当年旧臣……不如就作天宝年间的几首旧曲子，让大家一起重回盛世，如何？”
座上众人亦纷纷附和，笑声一片。
簇新的湘中府衙里油彩纷然，华丽锦绣，细看却是处处粗糙而劣功，仿若这席中旧臣们一个个新制我外袍下盖不住的褪线衣角。
李龟年微不可闻地叹了口气，操起琵琶，一声清弦响起，场上顿时寂寂无声。
几乎是不假思索的，他张口便是：
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思……”
这首当年在长安逢水井处必有人歌的小调，由他这把苍老的嗓音就着慢版的飘琵琶声传来，已全然不是男女之间缠绵的意味，而是垂暮之人对少年青葱的回望；相思的，不过是一个盛世的余音，袅袅不绝。
席上最初有人拿着牙筷轻轻叩几，跟着吟唱，渐渐地，歌声便低了下去，变成一声声隐忍着的，不成调的抽泣。
乐声渐渐慢下，没等众人反应过来，又是一段熟悉的琵琶声传来，和着身旁云娘轻柔克制的羯鼓，一声声唱起：
“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。
征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。“
这首王维的《伊州歌》，是他当年出使凉州时所作，本是一首征人的悲曲，在今日却拨动了离人们的心弦：乱世几载，谁不曾有过离散而不知去向的亲人呢？
李龟年哼唱着，眼中亦慢慢滚出了热泪来。
云娘瞄了一眼，忙藏好了心思，垂下头去。
他能哭了出来，也是好的。
乐声渐止，席上的抽泣声却越来越多，越来越响，连成了一片。
这些历经战乱，年过不惑的旧臣们经了这一场生死劫，本以为已刀枪不入，却冷不防被这熟悉又陌生的一曲一调刺开了伪装，露出还未愈合的伤口，鲜血淋漓。
原先持重守礼的采访使叶明生先是微微抽泣，再听着王维的曲子，忆起他当年朗朗清风一般的少年模样，终于嚎啕大哭：“摩诘兄……摩诘兄……你这一生，竟是如此……“
李龟年骤然听到这个名字，不由一怔，旋即又慌忙起身，走到了叶明生身边坐下。
叶明生有些奇怪，却也渐渐止住了泪，掩袖道：“……适才……失礼了……“
李龟年无心寒暄，挂着一丝讨好的笑意：“叶相公……您刚才高呼摩诘兄……可是太原王摩诘？“
“确是，太原王氏，王右丞！“
”七年前，我与他长安一别，不知他安否？“李龟年有些紧张，嘴唇抿起。
叶明生眼里汪着泪，张着嘴欲言又止。
早在七年前长安陷落之时，安禄山便派人搜罗王维的下落，特意将他逮到了洛阳城中。他见王维终不肯为他捉笔摇旗呐喊，便将他拘禁在菩提寺故意折辱。为了不出仕，一向洁净不染尘的王维，便故意生吞各种秽物致身体染疾，几乎送了命。
洛阳收复之日，王维却被当成大燕的伪臣，投入了长安的大理寺中。幸得当年一首暗中流传下来的《凝碧池》以证其心，还有弟弟王缙以辞官赎其兄之罪，王维才最终免于流放。可于他而言，这人生早已是满目疮痍，不堪回首。不过第二年，初雪之夜，王维在辋川别业的青灯之下，孑然一身而逝。
叶明生与他的交集，不过是当年吏部授官之日，却记住了他一生。他印象中的那位皎皎似月如松如竹的君子，终于在风刀霜剑中折了腰，殒了身。
有人生，有人死，有能臣成万古功业，有才子被终身埋没，此方为盛世。
他心中微叹，望着李龟年带着期盼的眼睛，轻道：“摩诘兄……已在去年冬夜……与世长辞了！“
李龟年颤了又颤的心，在此时停住，全身冰凉。
他头一歪，倒了下去。
四日后，客栈里，李龟年悠悠醒来。
他病得晕晕沉沉，一身身地出冷汗，直到今日才勉强能睁开眼。
双眼红肿的云娘见他醒转，用帕子擦了擦他鬓边的细汗，强挤出一丝笑意：“诺郎……叶相公已派人送信去太上皇了……不出几日，便会有人接你去长安了……“
李龟年张了张嘴，发现几乎说不出话，因他在睡梦中不知被灌了几回汤药，苦得舌苔麻木，加上喉咙烧得干哑，能发出的声音极小。
良久，他转动眼睛，看向窗外的湘江，含糊道：“不去了……不去长安了……“
云娘怔住：”嗯？“
他听到，转过脸来，对云娘道：“不去长安了，他们……他们都不在了……“
他轻轻喘息，在晦暗的光线里努力半睁起眼，嘴角却是少时桀骜不羁的笑意，向着虚空伸出了手：“五娘……摩诘……你们慢一些，等等我……”
云娘慌了神，连忙握住了他的手，带着哭腔：“你怎么那么狠心……这世上，还有我呀，还有我呀……“
李龟年眼皮似有千斤重，说话越发迟缓，“我这一生……劫渡完了……我不等她了……“
声音渐渐低落，再不可闻。
云娘明白，她是谁，此时已经无须再问了。