林淑贤是林大人和林夫人的老来女，也是独女。
她出生后受尽父母宠爱，身边所有人都把她捧在手心里对待。
熙和二十四年，一场宫宴，她和燕长风第一次遇见。
林夫人带她进宫参加宴会，在现场遇见了好多年纪相当的小姑娘，大家压制不住内心的兴奋，央求各自娘亲让她们出去玩。
林淑娴家里就她一个孩子，平日里孤单，遇到如此热闹的场面总会想要去参与。
玩着玩着，到了即将入席的时辰，她躲在假山后等人来找她，不想等了好久还是不见人找来。
等她出去一看，小伙伴们大多走了个干净。
她左右张望没看见身边伺候的丫鬟，只看见一个小男孩儿。
她看他孤零零一个人，率先散发善意，“你也被落下了吗？要不要我们一起去找人？”
小男孩迟疑了一下，问他：“你想去哪里？找谁？”
“找我娘亲呀。”
今日公里有宴会，小男孩又问她：“你父亲是谁？”
她说：“是礼部侍郎林大人。”
小男孩儿看了看她：“你跟上我，我带你去找。”
等他把林淑娴顺顺利利带到林大人和林夫人面前，林淑贤才知道他就是二皇子。
林淑贤对他印象很好，回到家还和爹娘唠叨他是个好人。
林大人说：“不只是个好孩子，还是个很勤劳很用功的好孩子。”
林家书香世家，读书好的孩子总会让林大人无意间多注意几分。此时大皇子九岁、二皇子六岁、三皇子三岁，虽然有年龄差距，但在读书的天分上，二皇子领先其余两人一头。
他趁机教导女儿：“你也要和二皇子学习，好好读书呀。”
小小的林淑娴脑袋点得飞快，口齿清晰：“会的！”
第二次见面是两年后。
林淑贤现在已经八岁，她是令林大人和林夫人骄傲的小才女，不过一向勤奋的才女也有想偷懒的时候。
完成了夫子布置下来的功课，她带着丫鬟溜出了府。
本想在集市上随便逛逛找点乐子，却迎面碰上一个有些面熟的人。
她看见二皇子站在一个比他矮一些的小男孩身后苦口婆心的劝说：“三弟我们已经出来有一会儿了，该回去了吧？若还不回去父皇会担心的，妃娘娘也会生气到时候……”
三弟？那前面点的就是三皇子了？
只听三皇子不耐烦地说：“二哥，出都出来了，左右回去都要挨罚，何不现在让我玩个痛快呢？就别唠叨了，咱们再去前面瞧瞧吧，我看那儿好像有个新鲜的玩意儿！”
二皇子只好无奈的举着两根啃了两口的糖葫芦跟着他往前挤。
快要过年了，集市上很热闹，人头攒动。
林淑娴光顾着看了，没个防备，头发被什么东西粘住，扯得她头皮一痛。
一瞧，不正是二皇子手中的糖葫芦干的好事吗？
“啊？这这这……”
很显然二皇子也发现了这一点，赶紧拉住前面的三皇子，示意他别再往前走，先把手头上这件尴尬的事情处理好再说。
路上全是人，二皇子一边赔罪一边扶着林淑贤钻到了路边，好不容易找了一小块空处，他小心翼翼把糖葫芦从人家姑娘的头发上解开，满脸歉疚：“实在对不住，实在对不住……”
林淑贤站在原地任他动作，她大方道：“没关系回去洗一洗就好了。”
解开之后，二皇子还是觉得过意不去，他让三皇子和林淑娴站在原处等他，他自己则挤进人群中，买了盏兔子灯送给她。
“这是赔礼，还望姑娘收下。”
林淑娴收下了。
再后来林大人成为二皇子的夫子，林淑娴和燕长风见面的次数越来越多。
情窦初开的年纪，两人互相表明心意，到该成婚的年纪，熙和帝赐婚下来，二人顺顺利利成为夫妻。
回想起从前，就连林淑贤自己也不得不感叹：“当时天时地利人和，我们走在一起是水到渠成的，就算如今时过境迁、物是人非，当时的激动和欣喜仍旧历历在目。”
他们在熙和三十八年成婚，婚后感情很好，甚至连架也不怎么吵。
林淑娴坚信那个时候的燕长风很爱她，因为在她婚后多年生不出孩子时，他没有对她怀有任何埋怨，他安慰她、理解她，心疼她，他站在她这边，一次次主动抗住陈妃的压力。
那时，他们都很想手牵手和对方过完一辈子。
但是之前也没有看起来那么平静，在没有经历过这一切之前，她想象不到平静的表象之下竟然隐藏着如此汹涌的波涛。
她和燕长风就像那平静无波的湖面，而陈妃犹如一块巨石狠狠砸入湖中，将往日的平静击碎。
陈妃隐藏多年的野心逐渐暴露，她不仅自己要去争取，还要逼着燕长风和她一起。
而这其中，逼迫燕长风纳妾生子，就是她的第一步。
林淑娴明白陈妃在燕长风心中的地位，陈妃家世不显、容貌在后宫之中只算中等之姿，她不得熙和帝喜爱。
母子俩相互依偎取暖，度过了一个又一个难熬的日子。
林淑娴爱屋及乌，她从嫁给燕长风后，对陈妃就一直很孝顺贴心。
因此在陈妃埋怨她不能为燕长风诞下一儿半女时，她并没有责怪她，更多是自责和内疚。
可她没想到陈妃会有用性命威胁燕长风纳妾的一天。
当听到燕长风答应陈妃纳妾时，她的一颗心像被撕碎了一般。
可她偏偏不能大闹，因为这么多年没有生出一个孩子的是她，因为在任何问题面前燕长风都要选择陈妃。
他们母子俩多可怜啊，一个忧心儿子子嗣，一个娶妻回家却没有孩子。
都是她的错，是她一个人的错。
之后很长一段时间，林淑娴十分消沉。
府里的女人越来越多，纵使燕长风没有碰她们其中任何一个人，但夫妻之间无可奈何地渐行渐远。
她重视这段感情，曾经非常积极地想过办法打破僵持的局面，她舍不得燕长风。
经过努力，看到了一点效果，林淑娴那个时候以为一切都会慢慢好起来。
她再一次高估了自己。
陈妃死了，燕长风算计她，总算把皇位还了回去。
林淑娴天真地以为没了陈妃她和燕长风的感情会更加顺利。
她陪伴在他身边，亲眼看见他越来越沉默、越来越压抑。
她惶恐不安却不知道自己做错了什么，因为在陈妃的死这件事里，她从来没有掺和，燕长风就算要迁怒也迁怒不到她身上。
可她偏偏无形中成为了罪人。
她看着燕长风日渐消沉，可他已经很明显地把她拒绝在外。
林淑娴后来才想到，他们不是这时候才离心的，或许早在燕长风答应陈妃纳妾的时候就开始了。只是那时候的她急于修补俩人感情的破洞，没发现真正努力的，可能从始至终只有她一个人。
是她一厢情愿了。
她从王府搬了出来，征合元年俩人和离。
和离后，当然也有过一蹶不振的日子，但好在身边有朋友开解，她又找到了自己想做的事情，很幸运从那块沼泽中渐渐抽身。
七年过去，她身边重新有了伴侣。
他不是什么惊才绝艳的人，也并非出身高门大户，只是国子监一个教音律的夫子，在她们女子学院忙不过来时，他也会被叫来给学生们上课。
比起燕长风他当然不够耀眼，不过现在在林淑娴心中，他也根本不需要被拿去和燕长风相比。
因为，那已经是个无关紧要的人了。
**
燕长风从来没有想过会有和林淑娴分开的一天。
但这一天确确实实到来了，而且还是他率先提出来的。
看着变得空旷的屋子，他满心怅然，脑海中一会儿是她巧笑嫣然的画面，一会儿是她悲伤哭泣的背影。
此时的他感觉唯有身躯还活着，而灵魂早已抽离。
时间的流逝和黑白交替他已经感觉不到了，每天浑浑噩噩。
与其说他对母妃的死耿耿于怀，不如说是他不知该如何拯救懦弱的自己。
看着她在他身边变得越来越痛苦煎熬，燕长风很难堪，他无法掌控自己的情绪，一面清楚地知道陈妃作恶多端死有余辜，一面却情不自亲想起年幼时的种种。
他怕林淑娴会认为他是个品行低劣的坏人，因为他做不到真正冷静地接受陈妃的死。
其实追根究底，他也是造成这种局面的其中重要的一环。
要是他在得知陈妃目的的第一时间选择制止，做出有效的制止行为，会不会之后的事情都不会发生？
所以说，他的卑劣从一开始就显现人前了吗？
意识到这一点的燕长风更加痛苦不堪。
他日夜难安，很想用死亡结束这一切。
但最后的最后，在他已经下定决心的时候，又被燕扶光拉了一把。
不知道幸运还是不幸运，总之他苟延残喘的活下来了。
之后便到了东南沿海。
从前他是肩不能扛手不能提的书生，到了战场上，看见淋漓的血肉，残酷的战争，他逼着自己面对。
烈日把他灼烧得更加粗糙，海风一阵阵抚过他时常隆起的眉心，偶尔蹲下洗手的时候会看见自己的脸，他总是会一阵恍惚。
他想从现在这个燕长风的脸上渐渐忘记从前那个燕长风的丑陋面目。
不仅想忘记从前的自己，还想忘了她。
不过林淑娴就像这海面上照常升起落下的太阳，偶然一瞥，又会心悸。
林淑娴离开后的每时每刻他都在后悔，往昔就像一场梦，一场难得的美梦。
他躲在海边许多年，梦到她的次数越来越少，耳边她的声音也越来越轻。
征合七年，刚好燕扶光写信让他回京过年，他有点记不清她的模样，选择答应赴约。
磨蹭了许久，腊月底他才出发，越往北越冷。
京城的雪一如既往的厚实，除夕当天他抵达京城。
离她很近了，说不定某个街角拐弯处就会遇见她。
他一路屏息凝神，眼睛从每个过路人脸上扫过。
或许缘分真的散尽了，一直到宫门前，他都没有遇见她。
这说不上是好事还是坏事，剧烈跳动的心渐渐平静下来。
可之后得知她也会参加除夕宴时，他还是没忍住失态了。
茶水洒到虎口处，打湿了手。
私下只有他们兄弟俩的时候，燕扶光瞥他一眼，提前告诉他：“我听说她身边好像有人了，你待会儿……”
“我不会打扰她。”
只是刚被烫到的手倏地变凉，耳边什么声音都听不见了。
燕扶光的奚落他听得断断续续，什么“已经和离了”“人家的自由”“体面点”……
他在心里想，是的他们已经和离了，她又那么好，值得开始一段新的感情。
他只是回京过个年，过完年还是照常出去，他如今也有自己的生活了。
对的，不能去打扰她。
除夕宴很热闹，他也假装很开心，一杯接着一杯灌自己的酒。
余光里，她笑容明媚，仿佛回到了十几岁的年纪，无忧无虑、自在开心。
没有他的日子她确实过得很好。
宴会闹到很晚才结束，他起身的时候晃了晃，燕扶光要留他宿在宫里。
他摆手拒绝：“我回王府看看。”
“急什么？难不成你明天就走了，什么时候看不行？”
看到她过得很好， 他不想留在这里影响她的心情，“嗯，我明天就走。”
燕扶光差点揍他，“疯了！”
燕长风没管他的呵斥，极力稳住步伐，一晃一晃地走出了皇宫。
宫门前停着几辆马车，他不受控制地望过去。
酒喝多了点，他看见一个人很像她，站在马车前，被马车上跳下来的男子用大氅裹住。
是她吗？他眯着眼睛，视线终于清晰。
是她。
霎时间，他耳清目明。
他看见她扬起的侧脸，唇边带着浅笑。
他听见那人对她说：“夫人，我来接你回家。”
马车很快就离开了，就连驶过的痕迹也很快被大雪掩埋。
他笑了一声，嘴里喃喃：“夫人……”
她是别人的夫人，不是他的妻子了。