语文老头在有一次的作文评价里，说我缺乏内心世界。这肯定不对的。我也是人类，我当然有内心世界，我只是很不喜欢抒情。抒情很没劲，抒情没水平，抒情很低级，更关键的是，抒情会伤心。通常情况下，我都是在深夜里一边抄语文作业，一边痛苦的抒情。
比起语文老头子文绉绉又无关痛痒的讽刺，空手道教练的惩罚明显更血腥。但我还是宁愿把自己的大部分时间浪费在道馆里。从初中开始，我基本两天就要去道馆报到——和同伴教练打招呼，换衣服，站在木地板上，活动关节准备运动。世界上所有的烦恼都变得很小很小，只要全神贯注，只要尽力防范，只要靠我自己就可以赢。就算输，也是暂时的事情。
训练中唯一不愉快的，可能只是光头教练总抓住我，絮絮叨叨地说什么空手道是对体力和耐力的双重修炼，是头脑和控制的合一，是灵与肉的大和谐之类。他这话让我想到了小时候我爸教我踢足球，我爸第一节课就是教我怎么挨踢和滚。他告诉我这样等摔倒后，会知道怎么完善保护自己。
后来我终于懂得如何挨踢如何摔倒，但至今不太会滚。我只会一次次扑上去，等教练一次次把我挥开，接着将毛巾砸到我脸上。
“先休息会儿，李春风。”
“哦，教练我今天状态怎么样啊？”
教练瞪着我，我也一眼不眨地盯着他。直到他微微露出笑容。
“还可以，唉，李春风你这样的，哪能不可以啊。”
于是我也非常高兴，坐在地上拆教练给我的日本糖。旁边和我同阶训练的师姐凑过来，我也分给他们。结果有几个女生都先紧着拿手机拍照，说从来没有见过这么可爱的包装。
可爱？我低头看了眼那糖，一点兴趣都没有。但看到他们都玩手机，我突然想到自己也有个新手机。闲着也是闲着，我开始刷instgram。结果发现钱唐三秒前更新了一张照片。他好像买了台新音响正在组装。照片只照了模糊的塑料盒，但我看着他家垃圾场的一角，感到非常亲切。
于是等练完空手道回来，我忍不住绕到钱唐家的门前瞅了又瞅。大概落地的声音略大了点，没一会，钱唐走出来查看。看到是我后说：“特长生，万一我家哪天被偷了，警察第一个得去找你。”
我坐在钱唐家滑溜溜的皮沙发上，继续吃他家巧克力，默不出声地看着钱唐装那个音响。眼前深色木地板上搁满了电线和包装纸，像另一个小型拍摄现场。钱唐穿着衬衫，挽着袖子在中间走过来走过去，偶尔不经意地看眼说明书，依旧是很镇定的表情。
我盯着钱唐线条很流利的下颚，感觉叶青电话里对我说的东西还在脑海里嗡嗡响来响去。嗯，你要问我叶青的话对我有没有影响？有的。但语文成绩对我重不重要？重要。你看我在乎它们吗？不在乎。这俩答案一样。
但我那会是高中生，资深宇宙小超人。我唯一担心的就是钱唐喜欢上我，他会给我添麻烦。但钱唐说没有喜欢我，那我也就放心了。反之，如果是我自己喜欢上钱唐——请相信我，那现在该痛苦和不自在的绝对是钱唐。目前，我可不打算替他操这份闲心。
正在这时，我突然看到钱唐家闪亮厨房案板上，比我上次来多了罐奶粉，而且是一罐挺熟悉的婴儿奶粉。怎么着，难道钱唐没把之前那奶粉送给他上司，他自己偷偷留下喝了？靠，我早知道了这人，果，然，是，渣，男。
钱唐已经安好音响，打开电视调控。他淡淡说：“哦，你那天也看到老钱了？他是我父亲，从本市转机，顺便到我这里过春节，前天刚走。这段时间里，我推了工作一直陪老爷子。”又苦笑，“要不是你陪我跑步，那时间就更煎熬。这不，老爷子走了，我立马给自己买个大件安慰自己。”
我有点不相信：“啊？那超市的大爷是你爸？”没可能吧，长得一点都不像。他是被亲手领养的？
“那帮老律师不知道从哪打听的养生方法，开始流行喝婴儿奶粉去保健。我父亲也跟风，结果买来的婴儿奶粉味很怪。老头压根就没喝几口，现在全留我这。我母亲好不容易没管他，就让他随便折腾吧。人老了，有些事想做总归是好的。”钱唐说起他爸的口气挺奇怪。带点揶揄，带点亲热。我再联想到那老大爷很豪迈地说“待会自有人结账”，估计钱唐他们家里的关系很和谐，就是能随便开玩笑一起吃饭一起郊游的家庭。
但我家就不这样。我妈和我爸吃饭时总讨论什么什么调动，什么什么人事。谈起我也都是问成绩。所以我在家食量少，饿了就喜欢去外面啃零食。
“怪不得你长不高。”钱唐听后轻描淡写。他听我抱怨，但半点都不继续问我其他事情。
只除了一件，钱唐撺掇我把那几罐剩下婴儿奶粉拿回家喝。看上去，他巴不得赶紧打发这几罐奶粉呢。
开学后，叶青（果然）没来上课。不知道是不是之前贸然挂电话让她生气，反正之后我跟她几次短信说抱歉，叶青也没主动联系我。幸好我做了完全准备，把寒假作业写的七七八八。至于还有几篇古文观赏，索性放弃，我短暂的青春可不打算写那么多狗屁。
仅仅放了个寒假而已，但我感觉自己脸盲症又加重，真得看着名字才能重新认识高中同学。班主任换了几个同学的座位，我继续是正数第三排，但学霸校草调到我后排右边。而我的同桌则依旧是——
“李春风，真的吗？我已经在你旁边坐了一个学期，你现在依旧连我的名字都叫不出来。”她抱臂看着我。
我尴尬地低头看我同桌的名字，张嘴却没发出一点声。这真不能完全怪我，她叫亓妡。姓不认识就算了，这名我也不认识。这家长得多仇恨社会才能给孩子取出这名？
“你看，我是体育特长生，学习也不特别好。要不你提醒我下——”
亓妡的唇语如果我读懂了，大概她只是想让我滚。忘了说，亓妡是开学典礼上的那个“德”姑娘，各种NGO组织都参加过。她现在是我们班班长，年级学生会副主席，入党积极分子，英语特好，唱歌也好听。
我有时候怀疑我们班语文老头子对学生有什么古怪收藏癖，不然我们班里怎么混来我们这四个“德智体美”。概率太高了吧。亓妡是重点高中标准的好学生。无穷精力，无穷爱好，热爱社会，全心贡献——这明显就和我不太搭调啊。我上文科的课基本全趴着，有时候精神不好还会睡过去。
上课闲得无聊的时候，突然感觉裤兜里手机震动一下。我没当回事，以为订阅的手机笑话，拖到下课才打开看。居然是条人类发的短信。而且，发件人居然是钱唐。
“我现在在西中。”