钢炉班工作看似简单，似乎就是把废钢材熔化成钢水倒进砂模，但实际上还是有技术含量的。不说那套控制三根大碳棒作垂直运动的机电设备有多么复杂，就是配料、冶炼、修炉各个环节都有技术和经验在其中。
如配料：要根据所铸造的铸件钢材标号准备相应废钢、生铁及其他含相关金属元素的矿石，就像厨师炒份辣椒炒肉，得备好主料肉、辣椒和辅料盐、味精、酱油等。这些料配得恰当，熔化的钢水才基本靠近钢标。
又如冶炼: 几吨重的钢料在炉内熔化成一千多度的钢水后，是否合乎铸件钢标要求这时是看不出更摸不着的，只有取样送炉前分析室检测。然后，根据炉前分析结果，缺什么金属元素就加富含这种元素的矿石补充，什么金属元素超标，就加不含这种元素的钢料降低。就像炒菜一样，淡了加点盐或生抽，咸了加点辅材或辅料。待所补充金属矿石熔于炉中钢水并搅拌一番后，再取样分析，合乎“钢标”则出炉，若不行还得再反复直至达标。
过去，青工m对“冶炼”一词的认识是肤浅的，当上炉前工后才知道“冶炼”原来不是简单的熔化。
再如修炉：炉子使用一次后，第二次使用前必须修整。水见缝隙就钻，钢水钻得更厉害。
钢水溅在没有防护服的身上，连衣服带皮肉就是个洞，如果一千度高温的钢水钻出用尺余厚的耐高温材料砌成的炉膛，将造成炸炉的重大事故，后果将不堪设想。所以，修炉是老师傅最不敢懈怠的精细活。不过，青年m和几位青工在修炉时，只是帮老师傅们递东递西、锤锤打打的当当助手，关键部位、关键程序老师傅是不放心青工们去独立操作的。也因此，对于工作中炸炉的可怕，也没有完全放在心上。
话说一一青年m离开湘东化工机械厂多年后，钢炉班炼钢过程中就发了一起炸炉。说是炉盖壁某处在即将出钢水前熔化，造成炉盖内用于降温的遁环水落进炉膛内，致使钢水四溅，造成一人死亡，多人受伤的重大事故。得知这一消息后的老m，心里掠过一丝后怕后，便深深体会到为什么当年老师傅们修炉时，那么一丝不苟。
一一话说回来。
湘化机党委对职工思想政治工作和职工文化娱乐活动很重视。厂广播室上班前下班后都准时播放国家大事、工厂要事，以及各车间、科室通讯员来稿反映的生产、管理和职工中的好人好事。
厂内还有篮球队、文艺宣传队。青工m的篮球和二胡水准，在青工中还算佼佼者，这自然成为厂篮球队和厂文艺宣传队中的一员。
在厂宣传队，青工m二胡水平与许晓洋不相上下，两人表演的二胡齐奏《奔驰在千里草原》是在三线宣传队时的保留节目，现在厂宣传队也无超越者，故两人都是厂宣传队乐队主力。
但在厂篮球队青工m的地位就不是这么回事了。厂篮球队高手很多，尽管青工m打球手感还可以，但打篮球既讲技术也更讲霸气。青工m人太单瘦、加之招工进厂前连续50多天拉肚子，身高1米81的他，体重120斤还不到。再加上青工m打球风格也太文秀缺少霸气，自然只能是厂篮球队的板凳队员啦。