文刚和文辉兄弟，这回乘的仍旧是货车，不过这样的长途，他们都是大姑娘坐花轿，头一回，所以，一路上，都是新鲜，他们的两只眼就像录像机似的，不肯放过跃入眼帘的的任何一片林木山水。太阳过了当顶，车子停在了九眼桥，他们才依依不舍地下了车。廖文刚看见锦江就说：“这里，我好像来过！”文辉笑道：“怕是坐车坐昏了？你多久来过？”文刚说：“那年去新津外婆家，妈妈背着我路过过这里。我记得起鸡公车嘎咕嘎咕地叫，太阳快落山了，在一片苍茫的暮色中，左边是清清的流水，右边是细长的街道。”
文辉说：“那，有可能，到新津，可以从这里过。”他们闲谈着，看着错落的房屋，楼群虽不甚高，却连绵不断，车和人也往来不绝。他们边走边问暑前街，竟然很少有人不摇头。一阵醋香扑鼻而来，一个小面馆出现在眼前，他们就进去解决了饥肠如鼓的问题，又继续边问边走，走了近两个小时，终于找到了，一问，才知外院的报到地点改在了北门火车站的旅行服务社。文辉叹了口气，对廖文刚说：“你以后要是干了事，可不能这样开头不想好，以后胡乱变，这不，他们变一变，我们腿跑断。”
廖文刚抬头看看蓝天已经不很耀眼了，只得雇了黄包车，拖了一个多小时，才到了一座耸入天际的大楼前。廖文刚见有几个军人，坐在底楼大厅里，像若有所待的样子，便上前去打听：“请问，解放军外语学院……”话还没有说完，军人们就说：“就是这里，哪里的？”“井研的。”“啊，廖文刚，录取通知书呢？”廖文刚递上录取通知书和各种手续。一个中年军人看了说：“你从现在起，就是军人了，祝贺你。把行李拿到二楼2号去吧。刘政委在那里等你们哩。”
文辉和文刚在军人的指点下，立即把行李搬到了二楼二号，宽大的房间，玻璃窗透亮，里面有好些沙发和木椅子，沙发上坐着一个短袖白绸衫的老人，正在轻轻地挥扇看报，廖文刚喊道：“刘政委好！”那老人站起来，身材高而瘦，头不大，满脸的皱纹，刀刻似地分明，操一口北方话问：“叫什么名字？”“廖文刚。”他伸出手来，和廖文刚握着说：“很好，按时到了，等会儿，我们一起开晚饭。”廖文刚问：“同学们都来了吗？”“还有一个德阳的没有到，到了的，都到街上逛去了，没有到过大城市，看看新鲜嘛。”
廖文刚给刘政委介绍说：“这是我的大哥。”刘政委上前来握着文辉的手说：“辛苦了，可以就在这里住。”廖文辉说：“谢了，我自己去找住处，还准备顺便去彭县看舅父。”刘政委说：“车票和住宿票，都可以报销的，可以到这里来报，也可以以后给廖文刚寄来报。”廖文辉说：“好，三弟，那我就回去了。”廖文刚把大哥送到旅行服务社外的大街上，文辉又摸出五元钱说：“在成都耍，也要花钱。”文刚接过钱，和文辉握过手，目送大哥没入人流中，才回到服务社。
这时，正有一个黑凌凌的汉子，走了过来，问道：“解放军外语学院是这里报到吗？”廖文刚说：“是的。你是德阳的吧？我是井研的，叫廖文刚。”那人高兴地说：“我才找惨了，从上午找到现在，我是德阳的，叫陈才伦。”他伸过手来说：“你是我认识的第一个同学。”廖文刚也伸过手去，紧紧地握在一起。廖文刚领他到报名处一看，已经没有人了，就领他上二楼报了到。一会儿，同学们陆续回来了。廖文刚又认识了仁寿的陈子和、章云水。
人到齐了，就在刘政委住的地方开会。学员们都坐在木椅上、沙发上，刘政委却站着，他压低嗓音说：“同志们，虽然你们还没有穿上军装，但是，你们从今天起，就是光荣的中国人民解放军了，我们，后天出发；明天，你们还可以看看成都的市容，历史名城呀！以后外出，一路的不得少于三个人，要注意安全。这几天的吃住，都在一起。每人每顿三两米的饭，一份菜。给同学们讲，我们学院，粮食是随你吃的。但是国家困难时期还没有完全过去，部队得注意影响。我们在这里，只能吃三两。”当晚，就在旅行服务社的食堂就餐。每人一碗饭，一盘菜，廖文刚只算吃了个半饱。但是已经很满足了。
第二天，同学们都相约逛街。虽然有公共汽车、电车，但他们一则没有钱，二则还没有赶公共汽车的习惯，大家都甩火腿，磨脚板皮。虽然也逛了些商店，他们可是什么东西也没有买。不但舍不得花钱，天远地远的，也懒得带。他们的逛街，不过就是顺着大街走。成都虽然也有不少名胜古迹，杜甫草堂呀，武侯祠呀，他们可都不知道在哪里。直逛到人影东移，都觉口渴难耐。他们找茶馆，却进了咖啡馆。服务员看见一群农民打扮的小伙子进来，都露出惊讶的神色。一个穿着讲究的年轻服务员说：“得两角钱一杯。”廖文刚觉得退出去可就太没面子了，于是坦然地坐下说：“端来吧！”一会儿，每个人面前便有了一杯黑黑的水，里面还放着一块白色的方块，杯子高高的，呈六面形，里面还放着一根麦草。廖文刚喝了一口：“好凉！是冰水！”大家这才用麦秆慢慢吸。喝完冰咖啡，大家都觉得浑身凉爽了。各人付了钱，又出去逛。陈才伦一出门就吼：“他妈的，太贵，太贵！”廖文刚说：“有什么法？这就叫箭在弦上，不得不发。”
第二天早晨七点半，成都市的同学也到了。有男生也有女生。还有不少年纪四五十岁的妇女、大爷。天却是阴沉沉的，几乎没有清晨的亮色和清爽。周助理员叫大家到服务社外聚合，等周助理员整好队，点完名，每个名字都有一声“到”与之吻合后，刘政委就站到队伍前讲话，只见他，一身戎装，领章是两杠三星，显得果敢刚毅，他说：“同志们，现在，我命令你们，在周助理员带领下，向张家口前进！在车上，要互相照顾！”周助理员也是一身军装，领章是一杠四星，络腮胡，虽然刮过，也看得明显，他听了刘政委的话，满脸通红。他给每人发了一张票，然后说：“上车后，就把票还给我，我好回校报销。”
成都方向的四十八位同学，其中有十几位女生，都背着行李，排成四路纵队，在周助理的带领下向成都火车北站进发。成都的同学来送行的父母亲朋，都跟在队伍后面，他们这支队伍比前面的队伍还要庞大得多。廖文刚在成都的同学中，首先认识了李知骏，他个子最小。显得很奶气。队伍正在开进，老天却噼里啪啦下起了大雨。学员和亲属大多没有带雨具，只得冒雨前行。四周的雨声淹没了同学们的脚步声。大家冒着大雨，急向火车站迈进。廖文刚还是第一次看见火车，并不管天上如何，就仔细地观察这个大家伙。同学们都浑身雨水淋漓地上了车，并按手里的车票，找着了车厢座位，放好了行李。
廖文刚的座位，是靠边的，这正合了他要看沿途风光的心意。车上，车下，都有不少人，握着手泪眼相向，雨水泪水混在一起，大家互道珍重。车站就是这样催人泪下的地方。现在还执手相看泪眼，马上就会天各一方。这使廖文刚又想起了亲人。现在已经相距三百多里，马上又要万里奔驰。他怅然地望着雨帘，更增加了离别的依恋。送行的人，都下了车，不少人是滚着泪珠浑身滴着雨水下去的，尤其是几个老年妇女，哭得身子都在颤抖，头发上的雨水又落到脸上，增大了满脸的泪痕。车子开动了，车下车上都是挥动着的手。车下仰望着的脸，脸上滚着泪水雨水。文刚突然觉得自己的大哥、父亲、母亲、二哥和弟妹们，都正在车下，他于是把头伸出车窗外，向车下的人群猛烈地挥手，算是向自己的亲人告别。刘政委指挥同学们把衣服换成干的。因为是热天，许多同学都不愿意麻烦，拧一拧就穿在身上。
前进的车轮声压倒了大雨声，廖文刚的思绪才回到现实中来，两眼向着窗外，尽情地欣赏窗外的楼舍街道。这可是他平生第一次坐火车，一切都是新鲜的。火车和汽车可不同，他现在已经十八岁，也只坐过两次货车，不过是空荡荡的车厢，手抓住汽车上的什么部件，身子随便靠在车厢上的哪里都行。火车，则像一条长龙，绵延千多米，蒙了皮套的靠背椅，两排背靠背，中间伸出一个长板桌，可放茶杯、水果，还可以伏在上面休息。一节车厢百多人，两头都有厕所，头上还有放行李的货架，广播里还不时提醒旅客下一站的名字，不时还放着歌曲。服务员提着亮铮铮的铁水壶冲茶倒开水。对廖文刚来说，这真是大开眼界，设计师会想得如此大胆巧妙。车厢里的景物，除了不时变换少数几个旅客外，几乎是固定的，看两眼就清楚了；而车厢外的世界，却是变幻无穷的。一会儿是楼舍街道，一会儿是田园农家，一会儿是树木掩映，一会儿是小桥流水。
出了成都市区，就进入了黄谷的海洋。谷子已经黄了，但还没有开镰收割，火车就像是在金黄的地毯上滑行，放眼望去，平如玻璃，那黄色，给人以滔滔滚滚的感觉，无边无际的稻谷，仿佛是一块金光灿烂的布，火车，就像是一把巨大的剪刀，剪刀一到，布就均匀地分成两部分，像水一样地向两边流去。他从地理书上知道成都平原，在中国的平原中可不算大，可是这趟20次特快列车，从早晨九点开始，速度快得眼前的景物都一闪而过，已经到下午五点过了，才渐渐看见了一些山峦。他这才真正感受到了，祖国的辽阔。窗外已经出现了大山，不时火车进入了山洞，火车的煤烟疯狂地涌入车厢，车厢里随即响起一片关窗子的噼啪声。进入山洞，就是黑夜，车厢里亮起了灯，出了山洞又是白天了。就在这样的白天和“黑夜”的交替中，窗外暮色渐起，景物由清晰到迷蒙，再到模糊。车厢里开起灯了。
廖文刚不时和坐在身边的新朋友们交谈几句，问问姓甚名谁，家住何处。他在火车上，又认识了尹江陆，朱国建等成都市里的同学。车厢里渐渐没有了人声，廖文刚，是被安排上半夜看行李的，他在车厢里来回走了几趟，观察有没有可疑的人员。他仔细观察了这个车厢的旅客，觉得没有不三不四的人，于是回到了自己的座位上。他今天整个的人都沉浸在悲凉与兴奋之中，窗外的景色看不见了，他渐渐想起，自己已经远在千里，父母兄弟妹妹老师同学的形象，像电影似地从脑际闪过。他想到自己这样一个农家孩子，单能够坐在这样的车上免费旅行，就得感谢毛主席和共产党了。更不要说是去读军校，读了出来，军官，这可是中学生们提起就神旺的际遇啊！光荣！不过他想得更多的是要在部队干出一番事业来，要对得起父母，对得起老师，对得起国家，对得起共产党，对得起毛主席。他想好了，到了部队就写入党申请书。他下定了决心，要把自己的一生贡献给新中国。
大约夜里两点过，车停在了秦岭之巅。廖文刚已经完成任务交班给了朱国建、熊太和，他趁车停了，出了车厢，到了车下，风不小，顿时感到一阵寒冷。有淡淡的月色，能够看见的是一幅淡墨画，群峰点点，苍黑如影。他只穿着件背心，不敢久呆，回到车厢睡觉。
等到廖文刚醒来时，车子停在了陕西地界，车下的人，大多头裹白色的毛巾，腰拴一根毛巾似的带子，声音也觉高亢婉转，听起来，觉得尖细。廖文刚又增加了异乡之感，车子又向前开去，一会儿是宝鸡，一会儿是西安，一会儿是险峻雄奇的华山，一会儿是牡丹花名扬天下的洛阳。到了郑州后，广播里通知，因为洪水毁坏了铁路，这趟车要绕道山东、天津。于是，廖文刚和同学们都有幸仰望泰山，看见了斗洪水、保卫天津长堤上的浩茫的灯火。
直到8月22日的早晨，火车终于停在了北京车站。廖文刚曾经做梦到过北京，不过梦境里的北京似乎有些破烂，一些木结构的房子，歪歪斜斜的。现在，展现在眼前的北京，蓝天是那样地高远，太阳是那样地明亮，车站是那样地雄伟，钟声是那样地嘹亮，楼房是那样地高大，街道是那样地宽阔，他们一下车，就有军车来接，他们上了车，通过笔直清爽的长安街，到了楼阁连云的颐和园。刘政委介绍说：“这是三部的一个机关，我们学校的毕业生就到这里来工作，这里有我们学校的联络处。”廖文刚听了，真是心花怒放。分到首都来工作，哪还有比这更好的呢！他下定决心，要好好学习，不辜负这样好的条件。
吃过早饭，刘政委安排大家休息两小时，然后领着大家逛颐和园，参观故宫。同学们排着队，到了天安门前，因为面前的广场太宽阔了，天安门和旁边的人民英雄纪念碑，看起来，都似乎没有想象中的那样高大雄伟，但是，一到了天安门下，看到了人的渺小，这才会体会出天安门的非凡气势。故宫里面，甬道四通八达，楼阁鳞次栉比，古木参天蔽日，对廖文刚，对同学们来说，都觉得，这就是人间天堂，仙宫福地。眼前亭台之繁多、楼殿之壮美、梁柱之粗大，檐牙之精致，门窗之阔大、雕画之精美，把同学们都惊呆了。楼殿的院坝里都放着巨大的铜鼎，真是目不暇接。刘政委不断提醒大家跟上队伍。
他们站到了皇帝的宝座前，大殿高阔，人在里面只觉袖口以下，颈子以上，寒气直往身子里窜。真有凄神寒肌，不可久留的味道。他们还参观了古钟陈列馆、美术馆，真是美不胜收，样样令人叹为观止。晚上，就住在颐和园外院接待站里，同学们都赞叹着故宫建筑之雄奇精巧，久久不能入睡。廖文刚很想把今天的所见所闻写信告诉自己的父母和老师，想来想去，发觉自己肚子里的词汇根本就不够用，最后痛苦而理智地决定，还是以不详说为好。