趴在床上盯着厢房的灯到了半夜，杨卓在想，何纯熙为什么没有睡觉，她在想些什么。
他见过不少女人，有像他第一个师娘那样温柔善良的。有像第二个师娘这样泼辣厉害的。有像千春院的花魁娘子林姐那样通透精明的，有像他娘那样痴心多情的。
可是他最喜欢的是何纯熙那样的，她柔软又坚韧，像一朵娇嫩的小白花，却在狂风暴雨里撑着根茎活了下来。
“小白花，你想要的到底是什么？”
杨卓仰卧在床上，他伸直了双手去碰触无尽的黑暗，仿佛那朵花就在他眼前摇曳。
厢房的灯终于熄了，杨卓掖了掖被子把自己裹严实，睡不着他就开始背所学过的诗词，一遍又一遍，直到困意上来才睡去。
第二日杨卓睡醒已经是日上三竿，外面天气格外地好，他扛着被子出门，正碰见何纯熙从外面回来。
“你出去了？”
何纯熙应了一声“嗯”然后拿着一个包裹进了房间，不一会儿她就出来了，站在檐下看杨卓掸被子上的灰。
他穿着白色发黄的粗布衫子，头发有些乱，他的腰身很长，肩膀很宽，背影让人觉得很有安全感。何纯熙看着他的背影，在记忆里搜索着宫梓桓的模样，他似乎比杨卓更高一些，清瘦一些。他的眼神是忧伤的，眸子颜色更深一些。
杨卓转身发现何纯熙正盯着他发呆，他不知道为什么竟然有些紧张，脱口就问了一句无关紧要的话：“今天我去顾府问问，看看有没有适合你的差事，只是你一个千金小姐受得了被别人呼来喝去吗？”
“当然没问题，我的脾气还是不错的，像当家庭教师或者秘书助理这些没什么问题。”
何纯熙回过神，原本她想搬走的，如今杨卓愿意帮她打入顾府内部，她倒是不想放弃这个机会。
杨卓是个好人，只是他昨晚说的那些话让何纯熙有些心理压力，那些不像是浑说着玩的。
可是现在何纯熙意识到，杨卓对她有些好感，又曾经受过父亲的恩惠，要是有了他的帮助，她办起事来会格外方便一些。
“我就化名白玉琳，是你认的干妹妹，只是我虽说读了半年大学，这些证书还没有，就算是有这名字也不对。你知道哪里有办假证的吗？用我的化名造一个大学毕业证书或许是个敲门砖。”
杨卓着实没想到这何纯熙这种从小受良好教育长大的端庄小姐竟然也懂这种挂羊头卖狗肉的幌子，他在心里简单回想了一下，何纯熙让他出乎意料的事还真不少。杨卓感慨她这随机应变的能力真的不输自己，真是该走一起的。
“包在我身上了，我问了顾府管家一有消息就告诉你。”
杨卓出了门，何纯熙才回到房间，打开她刚才外面带回来的包袱，里面是一些祭品和纸钱。
今天她要去祭拜她的亡父和亡夫，从此以后，她要换个身份活下去了。
她刚满二十岁，作为娇养长大的何纯熙的生涯已经终结，从今以后她就是白玉琳。白姓是她母家姓氏，玉琳这个名字是干妈周明珍给她起的小名。从前参加一些青年人派对，她一直用这个名字，所以不会生疏。
何立群坟前逐渐荒芜，何纯熙徒手拔了半日，勉强把半尺以上的草除干净。当初由于她的私心，想让父亲的墓碑离他近一些，就没有扶灵回祖籍。
叫父亲现在躺在这荒废了无人照料的墓地，享不了香火供奉，何纯熙非常后悔。旁边那堆爬满了蚂蚁草的小土堆就是宫梓桓的衣冠冢，何纯熙坐在旁边，良久才开了口。
“梓桓，我永远都是你的妻子，永远都是。别人再好，都不会撼动你的地位，你放心。”
晴空万里，山里的杏树都打了骨朵，有些已经开了花。藏匿在黑压压的树林里，像是幽冥使者在与她遥遥相望。
“‘千里孤坟，无处话凄凉。’独活于世，虽也有些乐子可供消遣，只是心里的话，不知与谁去说啊。”
何纯熙顺势躺在了草地上，数条线索编织起来，陈八是顾元征派去刺杀父亲的。陈湛跟北三省早有勾结，跟宫梓桓对战的山河省少帅沈泽帆是害了宫梓桓的罪魁祸首。