在繁华的都市中，一家名为“星辰”的酒店静静地矗立在街道的一角。这天，酒店内的一间房间被发现了一具尸体，死者的身份很快被确认，是酒店的一位常住客人，名叫李昊。他的死因是cUSoto中毒，这种化学物质具有极强的毒性，一旦接触或吸入，便会在短时间内致命。
警方迅速封锁了现场，并开始对案件进行调查。在死者的房间内，警方发现了一处引人注目的线索——墙上用鲜血写下的一个数字“8”。这个数字似乎隐藏着某种深意，但警方暂时无法解读其含义。
在调查过程中，警方发现酒店内有三位住户的房间里都发现了cUSoto这种化学物质。第一位是村木八郎，一个以打架斗殴为生的混混。他向警方解释，自己是因为无聊，去他哥哥的化学工厂闲逛时顺手偷来的这种化学物质。虽然他的说法看似合理，但警方仍然对他产生了怀疑。
第二位住户是木乃樱，她住在8号房间，也就是死者李昊的隔壁。木乃樱告诉警方，她曾经因为生活压力而产生了自杀的念头，于是购买了cUSoto这种化学物质作为自杀的工具。然而，在最后一刻，她放弃了自杀的念头，并将这种化学物质一直保留在房间里。警方对木乃樱的说法表示理解，但同样将她列为了嫌疑人之一。
第三位住户是英齐龙二，一个以“抒情无限”为笔名的作家。他在文学界颇有名气，但性格孤僻，不善与人交往。据警方了解，前两天龙二和八郎在死者的房间有过激烈的争吵。龙二向警方解释，他和八郎是因为一些琐事发生了争执，但很快就平息了。然而，警方对龙二的话并未完全相信。
随着调查的深入，警方发现这三位住户都与死者李昊有着千丝万缕的联系。村木八郎曾向李昊借过钱，但一直未还；木乃樱则因为李昊的冷漠而对他心生怨恨；而英齐龙二则因为李昊的批评而对他产生了敌意。这些联系让警方开始怀疑这三位住户可能与李昊的死有关。
然而，在这三个嫌疑人中，谁才是真正的凶手呢？警方陷入了困境。就在这时，他们再次回到了那个数字“8”的线索上。他们开始重新审视这个数字与案件之间的关系，并试图从中找到突破口。
经过一番努力，警方终于找到了数字“8”的含义。原来，“8”是死者李昊留下的密码，他暗示凶手与“8”有关。警方开始重新审视三位嫌疑人的房间号，发现木乃樱的房间号正好是8号。这个发现让警方兴奋不已，他们开始将重点锁定在木乃樱身上。
随后，警方对木乃樱展开了更加深入的调查。他们发现木乃樱在案发当天曾离开过房间一段时间，而且她的行踪十分可疑。在警方的逼问下，木乃樱终于承认了自己的罪行。她告诉警方，自己因为无法忍受李昊的冷漠和嘲笑，决定用cUSoto这种化学物质杀死他。她事先将化学物质放在李昊的房间内，并趁他不注意时将其引爆。在行凶后，她为了掩盖自己的罪行，故意在墙上留下了“8”这个数字作为密码来迷惑警方。
木乃樱的坦白让案件看似有了定论，但警方并未因此松懈。他们深知，在侦破案件的过程中，每一个细节都至关重要。因此，他们决定对案件进行再次梳理，确保没有任何遗漏。
首先，警方回顾了村木八郎的陈述。虽然八郎声称自己是因为无聊才去偷取化学物质，但警方认为他的动机并不单纯。他们发现八郎与李昊之间有着复杂的金钱纠葛，而且八郎在案发前的一段时间内行为异常，频繁出入酒店和化工厂。这些迹象让警方对八郎产生了新的怀疑。
接着，警方再次审视了英齐龙二的情况。龙二作为一个作家，平时独来独往，但他与李昊之间的关系却十分微妙。据警方了解，龙二的作品曾受到李昊的严厉批评，这导致龙二在文学界的地位受到了影响。虽然龙二表面上对李昊的批评表示接受，但内心却充满了怨恨。此外，警方还发现龙二在案发当天曾与八郎发生争吵，并且情绪异常激动。这些线索让警方怀疑龙二可能与案件有关。
为了查明真相，警方决定对三位嫌疑人进行更加深入的调查。他们调取了酒店和化工厂的监控录像，仔细分析每一个细节。经过反复观看和分析，警方终于发现了关键线索。
在监控录像中，警方发现村木八郎在案发前一天晚上曾偷偷进入李昊的房间，并在房间内逗留了一段时间。离开时，他手里还拿着一个包裹。警方推测，这个包裹里很可能就是用来杀害李昊的化学物质。此外，警方还发现龙二在案发当天曾频繁出入酒店，并且他的行为举止十分可疑。
有了这些新的线索，警方决定对三位嫌疑人进行传唤。在审讯过程中，八郎和龙二都表现出了明显的紧张和不安。在警方的强大攻势下，八郎最终承认了自己杀害李昊的罪行。他告诉警方，自己是因为无法忍受李昊的嘲笑和威胁，才决定用化学物质将他杀死。而龙二也承认了自己曾试图帮助八郎掩盖罪行的事实。
随着八郎和龙二的落网，这起案件终于得以告破。警方将凶手绳之以法，为死者李昊讨回了公道。同时，这起案件也提醒了人们要尊重他人、理解他人、关爱他人，避免因为一时的冲动和怨恨而犯下不可挽回的错误。
在案件结束后，警方对星辰酒店进行了全面的安全检查，确保类似事件不再发生。同时，他们也对酒店工作人员进行了培训和教育，提高了他们的安全意识和应急处理能力。希望未来能够避免类似的悲剧再次发生。